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Por Javier ORS - Madrid

ntipoduro,unaven-

turero construido

con las fuertes aris-

tas del desencantoy

la desilusion, de los
que encajan conironia el balazo
definitivo o sonrien con pesar al
ver pasar su destino subido a
unos zapatos de tacon. Arturo
Pérez-Revertesehasacadodela
chistera de la imaginacién un
personaje sin ataduras morales
niescripulos, unvividor sinmds
lealtades que €l mismo ni mas
propésito en el horizonte que
llegarvivo alamananasiguiente.
Undngel caido delaburguesiay
delas familias con pasta, unode
esosmuchachosquehanapren-
dido a domesticar el miedo en
el yunque del peligro y los ries-
gos; un espia, un contrabandis-

EL SENTIDO
DELA
AVENTURA

¢Por qué libros de
aventuras? El autor
de «El club
Dumas» no
recurre a argu-
mentos ni teorias
meditadas con
antelacion. El
prefiere ser directo
y no andarse por
las ramas: «No sé
Si son necesarios
para la humanidad.
Pero para mi, y los
gue son como yo,
si. Necesitamos
esa incertidumbre
que te lleva a pasar
la pagina, ver a los
compafieros que
sigues adentrarse
en territorio hostil;
no conocer lo que
va a suceder, si esa
empresavaa
terminar en
victoriaoen
fracaso. Nunca he
pretendido hacer
mejor a la humani-
dad escribiendo
novelas. Sélo
quiero hacer la
vida de los demas
mas agradable.
Pero eso si, intento
escribir novelas de
aventuras comple-
jas, con muchas
derivaciones».

ta de armas, un golfo simpatico
que emerge de esa marea de
recuerdos y fantasmas que han
dejado los conflictos armados
enlaconcienciadelnovelista, de
todas esas imdgenes que ain
sobreviven en la confusa retina
de su memoria. Su nombre es
Falcé, unhéroe del siglo XX para
el siglo XXI, que el escritor ha
arrojado sin compasién a las
brasas dela Guerra Civil espafio-
la, a un conflicto donde los
hombres aprendieron a pelear
como bestias contra sus propios
hermanos.

—-Un nuevo héroe...

—Mis novelas son siempre de
héroes. Lo que sucede es que
evolucionan a medida que yo
envejezco y, por eso, estos hé-
roes cambian su punto de vista,
suscircunstancias, el entorno en
el que se desenvuelven y hasta

sus actitudes. Mis héroes arran-
candeloslibrosqueleidejoven,
pero pasados por la experiencia
dereporterodeguerra, quefiltr6
alhéroe ingenuo de miinfancia,
le quit6 suinocenciaylo convir-
tié en uno realista.

—;Cudl es la diferencia entre
Falc6 y Alatriste?

—Alatriste tiene atiin una moral
porque ha tenido fe en palabras
como honor, patria y bandera
que, despusés, la vida le ha ido
quitando. Alatriste se aferraalos
restos delnaufragio desusideas.
Pero Falc6 nace totalmente
amoral. Es un espia, un aventu-
rero al quele gustan las mujeres,
un hombre sin escripulos.
—s;Ninguno?

—En apariencia. Esa actitud no
moral, y no digo «inmoral» ese
desapego delosideales ylas cau-
sas caracteriza a Falcé. A diferen-

«ALATRISTE SE AFERRA
A SUS IDEAS; EL
PERSONAJE DE FALCO
NACE TOTALMENTE
AMORAL»

«FUERA DE LA GUERRA,
LO UNICO QUE ME
ENTERNECE DE VERDAD
SON LOS NINOS Y LOS
PERROS»

cia de Alatriste, Falcé no fue ino-
cente ni cuando era pequeiio.
-$C6émo son los héroes de hoy?
—Como los de mis novelas. El
héroe ha perdido suinocenciay
ellector con él. Las palabras que
antes se escribfan con maytscu-
las ahora se redactan sin ellas.
Los héroes de antes movian
masas; ahora a nadie. Pero el
héroe y el heroismo seguirdn
existiendo mientras existan el
valor, la dignidad y la coheren-
cia.

—3;Cudndo las palabras perdie-
ron la maytsculas para usted?
—Mis 21 afios como periodistaen
conflictos bélicos hicieron una
saludable poda de las palabras
con mayuscula. Perdila inocen-
ciaenlaguerrarespectoamiylos
demas. Laguerramehizomadu-
rar, me afilé la mirada y con esta
mirada escribo novelas.
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—;Ylaconsecuenciadetodoeso
hasido...?

—Cuando uno deja de creer en el
hombre, de forma colectiva, no
de manera individual, necesita
otras cosas en las que creer. Yo
creo en los libros, los amigos y
los perros y en los nifios... hasta
que empiezan a crecer.

-La guerra, ;un buen tiempo
parala mala gente?

—Laguerra proporcionaimpuni-
dad; la guerra, para los oportu-
nistas, los demagogos, los cobar-
des, para los que corren a arri-
marse al bando del vencedor,
que son centenares, ofrece im-
punidad. La guerra es un buen
momento para, sobre las ideo-
logias ylas causas, ajustar cuen-
tas con el que odias: el juez, el
sastre, el adversario, el enemigo,
el vecino. Lo he visto, no me lo
han contado. He presenciado

Cipriano Pastrano

ajustes de cuentas implacables
en los Balcanes, en El Salvador,
enNicaragua, en Rumania. Enla
guerra aflora lo que la sociedad
convencional, la educacion, la
cultura y el miedo al castigo
mantienen a raya.

-No se casa con nadie en esta
novela.

—Cuando vives una guerra de
cerca, te das cuenta de que el
discurso de alto nivel puede ser
ideoldgico. Ahisiintervienenlas
ideologias. Pero cuando bajas a
las trincheras, no hay mds que
seres humanos. Jamds he visto a
nadie morir por la patria o la
bandera; los he visto morir por
el compafero, por dignidad,
miedo, sobrevivir, vergiienza. En
latrincherason todosiguales, no
hay buenos ni malos. Este con-
tacto conlatrinchera, conlavida
real, me dio escepticismo res-

ARTURO
PEREZ-
REVERTE

pecto a las grandes causas. Las
grandes palabras ylas banderas
me producen una saludable
sospecha, suspicacia. Falcé es el
fruto de esto. Falc6 no creeenlas
causas, se mueve al nivel de los
seres humanos, siendo él parte
del horror.

-Sin cédigos...

-Bueno, aunque es amoral, mis
héroessiempretienenun c6digo
al que atenerse mds tarde o més
temprano. Es lo que los redime,
sino serfan desalmados.Y Falcé,
que es mas oscuro y dspero que
el resto, tiene algo de esto.
—;Qué le duele mds de un con-
flicto bélico?

—Los ancianos y los nifios, pero
conunadiferencia:losancianos
me daban menos pena. Ellos
han vivido y en buena parte son
responsables de su destino,
mientrasquelosnifiosnotienen

culpa de nada. Algunos ancia-
nos,ademads, son culpablesdela
guerra. Por eso me producen
mads compasionlosnifios. Fuera
de la guerra, lo tinico que me
enternece de verdad son los ni-
fios y los perros.

—Da una visién imparcial de la
contienda del 36.

-Tengo una ventaja, no la he
leido, me la han contado los
testigos. Mi padre hizola guerra,
mi tio y mi suegro, también.
Tengo una version de primera
mano. No es una version ideo-
l6gica de terceramano comple-
tada con dos tuits y dos lugares
comunes de unos o de otros; es
una version directa, completa-
da con mi experiencia de la
guerra; no soy un tedrico. Cuan-
do hablo de la guerra sé de qué
hablo, tanto de la Guerra Civil
espafola como de otras. Cuan-

Escritor. Cambia de héroe y de registro. El «padre» de
Alatriste se pasa al género de espias con la historia de
un vividor amoral y mujeriego, Falco, que pulula por
la Esparfia de la Guerra Civil. De aquel conflicto, dice

el autor, sélo queda en la sociedad espanola actual

una «parodia de buenos y malos»

«LAS GRANDES PALABRAS
Y LAS BANDERAS ME
PRODUCEN SUSPICACIA»

SENCILLAMENTE, LA HISTORIA DE UN ESPIA

Hace hincapié, pide que se
subraye que esto no es un
libro sobre la contienda del
36, que su proposito solo es
«contar la historia de un
espia», una novela que
«enganche al lector para
que lo pase bien. No quiero
explicar la Guerra Civil a
nadie». Pero Arturo Pérez-
Reverte, sincero, claro,
admite que discrepa de la
version que los politicos dan
de este enfrentamiento:
«No me gusta, me parece
despreciable; costo mucho

trabajo, y buena voluntad,
sentar enfrente a adversarios
de la Guerra Civil. Que
Carrillo estuviera sentado
con Fraga fue una hazafa
democratica admirable, y
que eso ahora se olvide y se
desprecie es irresponsable y
suicida». Luego afiade una
aclaracion sobre la ideologia
de su personaje: «El esta de
su lado. Cuando su jefe le
dice que se han sublevado
los militares, Falco respon-
de: “Estamos a favor o en
contra”. Eso situa su

ideologia. Mi suegro, que era
de izquierdas, lucho con los
nacionales y fue héroe de
guerra; mi padre y mi tio,
que eran de buena familia,
con los republicanos. Eso
que cuentan de que fue el
pueblo contra los sefioritos,
ricos contra pobres, no esta
claro». Pérez-Reverte, no
obstante, esta preparado
para que le critiquen de un
lado y otro: «Sé que va a
ocurrir. Lo tengo previsto y
lo espero con una divertida
expectacion».
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do naci, todo estaba alli. Las
huellas delametralla, las pinta-
das, los refugios antiaéreos. En
un solar podia leer: «Viva Largo
Caballero».

—;Y c6mo definiria la Guerra
Civil espafiola?

—La palabra lo dice: «espafiola»;
la palabra «espafol» implica
envidia, vileza, infamia, insoli-
daridad, brutalidad e incultura.
Eso fue la Guerra Civil. La pala-
bra «espariola» la define perfec-
tamente.

-Demasiadas venganzas ...
—En los dos bandos hubo opor-
tunistas que no fueron al frente
yse quedaron en la retaguardia.
Hay un montén de gente con la
camisaazuly el mono miliciano
que aprovecharon para ajustar
cuentas, matar, robar yviolar. El
bando de Franco gané y por eso
lo hizo por més tiempo. En Ni-
caragua o el Libano he visto
personas con uniformes que en
elnombre delarevolucién o del
Gobierno mataron, robaron y
saquearon.

—También hubo buenos actos.
—Peronosedice. Lodeadjudicar
virtudes a un bando y quitdrse-
los totalmente al otro me parece
unabarbaridad. Los franquistas
negaban todavirtud alosrojosy
cuando llegé la democracia, los
del bando nacional eran todos
criminales ajenos a cualquier
virtud.Yno eraasi. No es verdad.
En los dos lados hubo héroes y
canallas. Es muy espafol negar
al otro hasta el valor. Esta estu-
pidez es lo que mds dafio hace.
—3Qué opina hoy de las ideolo-
gias?

—Son necesarias. Otro asunto es
que la ideologia te ciegue y te
impida el didlogo con el que
tiene una idea diferente. Las
ideas no son malas, es malo el
fanatismo, que impide inter-
cambiar ideas con normalidad.
Estoy contra la estupidez y el
fanatismo. Junto la incultura,
son los tres factores esenciales
que hay en todas las guerras. A
eso hay que afiadir la crueldad
intrinseca del hombre.
—;Todavia estd presente la Gue-
rra Civil en nuestra sociedad?
—-Lo que estd presente es una
estipida parodia de buenos y
malos que el fanatismo, laincul-
tura y la demagogia presentan
como tal.

«FALCO»

Arturo Pérez-Reverte
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