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  No es necesario destruir el pasado, se ha ido; en cualquier momento puede volver a aparecer, parecer ser y ser presente (John Cage) 

BEATRIZ JUEZ  WASHINGTON 
DAMIÁN MARTÍNEZ PRADO  MADRID 

La transición tranquila que se había 
prometido tras el resultado electoral 
en Estados Unidos ha pasado a ser 
una guerra abierta entre el presiden-
te saliente Barack Obama y el man-
datario electo Donald Trump, a 13 

días del relevo y a raíz del hackeo 
ruso para ayudar al republicano a 
ganar las elecciones presidenciales 
del pasado 8 de noviembre. Obama 
le recordó a su sucesor y a los repu-
blicanos que el presidente ruso, Vla-
dimir Putin, no es de su «equipo» y 
reiteró que los rusos «se entrometie-

ron» en las elecciones. Se hizo eco 
del informe de las agencias de Inte-
ligencia estadounidenses, que afir-
ma que Putin buscó «denigrar» a la 
candidata demócrata Hillary Clin-
ton. Mientras, Trump aseguró que 
tener una buena relación con Mos-
cú «no es malo».
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Un Madrid 
de récord 
Golea al Granada en el 
Bernabéu (5-0) y Zidane 
iguala la mejor marca del 
Barça: 39 partidos invicto

Pedro Sánchez vuelve a tomar im-
pulso rodeado de un puñado de fie-
les. Recuperado del impacto emo-

cional de algunas traiciones, como la 
de César Luena o Miquel Iceta, el ex 
secretario general del PSOE y su 
equipo trabajan en su candidatura 
porque creen que la militancia sigue 
movilizada en torno a él. Ante las di-

ficultades para alumbrar una terce-
ra vía –un candidato ajeno a él y a la 
presidenta andaluza– los leales a Pe-
dro Sánchez consideran que es ne-
cesario ir a un choque de trenes pa-
ra confrontar dos modelos de parti-

do: el del ex secretario general, 
basado en un giro a la izquierda del 
PSOE, que dé más voz a la militan-
cia y le consulte las decisiones im-
portantes, frente al giro a la derecha  
de la Gestora.

POR ORFEO SUÁREZ  PÁGINA 37

Un ala del PSOE pide a Sánchez 
que lidere el giro a la izquierda 
Un sector del partido le empuja a presentar su candidatura frente a Susana Díaz Z Prepara 
un programa que defienda la refundación socialista y una mayor participación de las bases

NUEVOS 
PIRATAS .  

Los delitos en 
internet rondan 
ya el billón de 
euros, una cifra 
equivalente al 
PIB de España

MERCADOS

MARISOL HERNÁNDEZ  
HUGO GARRIDO MADRID 

El Ministerio de Hacienda empa-
ña las cifras de afiliación que 
ofrecen los partidos. El PP asegu-
ra tener 860.000 militantes y el 
PSOE, 189.000. Ciudadanos, en 
torno a 25.000, mientras que en 
Podemos no pagan cuotas. Pero 
según los últimos datos disponi-
bles sólo 95.160 españoles se de-
dujeron el pago por su militancia 
política.

Sólo 95.000 
españoles 
declaran en 
el IRPF que 
pertenecen  
a un partido

PÁGINA 8

Adiós a Mário 
Soares, símbolo  
del socialismo 
portugués PÁGINA 21

Guerra abierta entre Obama 
y Trump a 13 días del relevo 
El presidente ridiculiza a su sucesor recordándole que «Putin no es de nuestro 
equipo» / EEUU afirma que el Kremlin buscaba «denigrar» a Hillary Clinton

PÁGINA 9

PÁGINAS 16 Y 17

LUCÍA MÉNDEZ 
MADRID

Obama, ayer, en el césped nevado de la Casa Blanca antes de subir al Marine One, el helicóptero presidencial. J. ROBERTS / REUTERS
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una traducción aproximada). Innovador pero sin pasar-
se: válido para una tostadora, un sacapuntas o un au-
tobús. La gente nunca abraza lo disruptivo hasta que no lo 
ve en casa del vecino. Y cuando ya lo posee todo el ve-
cindario es porque, en cierto modo, ha dejado de ser 
rompedor. Es necesaria una dosis de modernidad pero so-
bre una estructura que permanezca reconocible y una do-
sis de sentido común. Loewy no dudó en el rojo y el ama-
rillo para la concha-logo de Shell: nadie ha encontrado 
todavía dos colores más llamativos para ser advertidos des-
de lejos en una autopista. 

El consumo es una pulsión sobre todo emocional, 
¿pero puede la teoría Loewy aplicarse también a ám-
bitos como la política? Podemos, por ejemplo, lo hizo con 
los logos, la estética de sus mensajes, sus vídeos... pero 
se limitó a la cáscara de la seducción de masas. Luego 
llegó el contenido, y entonces Íñigo Errejón y los suyos se 
han quedado solos abrazados a la teoría MAYA: dejar 
algunas aristas de la extrema izquierda pero limar otras. 
Muchos lo consideran una traición. Como si existiera una 
única forma, moralmente pura, de hacer política. Como 
si hubiese una contradicción ética en dirigirse al mayor 
número de gente posible. En el fondo, lo mismo que le re-
procha Aznar a Rajoy desde la derecha. El posibilismo. 
Creyendo, quizás, que la política es algo más complejo que 
el diseño de una botella de Coca-Cola. @javigomezPAPEL

Raymond Loewy llegó en 1919 a Nueva York con pla-
nes colosales, 40 dólares en el bolsillo y un gran dolor de 
cabeza. Tras cruzar el océano en el buque SS France, 
se topó con una ciudad tan burbujeante como ruidosa; 
una pecera inapacible, gris y mecánica. Veinte años des-
pués, este ingeniero ya se había convertido en el padre 
del diseño industrial. De su oficina, en Park Avenue, ma-
naban los iconos de la América que conquistaría vi-
sualmente el mundo: la botella de Coca-Cola, trenes, fri-
goríficos y hasta una estación espacial. Era «el poeta de 
la industria», como lo bautizaría Le Figaro.  

Allí apareció un día un tipo con gorra de pescador, cha-
queta de tweed y aire fanfarrón que, tras preguntar por 
él, le lanzó un paquete verde de Lucky sobre la mesa. «Me 
dicen que puede usted mejorarlo. No creo». Era el presi-
dente de la American Tobacco. Salió por la puerta gira-
toria con 50.000 dólares menos y un emblema circular 
rojo, negro y blanco que convertiría fumar en una moda.   

Pocos entonces entendían la importancia de conver-
tir la empresa en marca, la marca en logo y el logo en ico-
no. Loewy fue el primero en hilar consumo y cultura a 
través de la estética. Un parisino convertido en dise-
ñador en jefe del American way of life —como recuerda 
The Atlantic— gracias a una fórmula de cuatro letras que 
nunca falló: MAYA «Most Advanced Yet Acceptable» 
(«Lo más moderno posible, pero todavía aceptable», en 

PAPEL TINTA

LA TEORÍA  
MAYA DE  

ÍÑIGO ERREJÓN
Raymond Loewy rediseñó la industria americana con una fórmula imbatible:  

arriesga, pero no demasiado. En política, algunos llaman a eso traición

JAVI  
GÓMEZ 

Lo llaman «cuñado», cuando se trata de nuestro mejor 
escritor popular: juzguen ustedes, nuestra entrevista con 
Pérez Reverte (p18) es un intenso toma y daca sobre ac-

tualidad y literatura, una opinión siempre sin muros, al contrario que en Belfast, Irlanda del 
Norte, donde un club de boxeo (p38) intenta limar a hostias, resumiendo a lo Reverte, las ci-
catrices del pasado; también hablamos con el escritor sobre mujeres, belleza, formas, y en 
Paraguay (p28) tienen su particular visión, digamos XL, de los concursos de belleza; si son más 
de lo intangible, siempre les quedará la fe: en Dios, o la tecnología, su nuevo sustituto (p9).
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ES FÁCIL  
DECIR: 

“

LEED MIS  
TEXTOS,  
IDIOTAS”

´

‘MIRA,  
QUÉ MACHISTA’.
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mueve con la misma soltura por 
los ambientes más sórdidos y por 
los más elegantes. Para dejarlo 
claro, Reverte confiaría su hija al 
capitán pero se iría de farra con 
su nueva criatura literaria, con el 
que lo ha pasado estupendamen-
te en la primera entrega y sigue 
disfrutando en la segunda, que ya 
prepara.  

 La cuestión es que durante 
años el escritor ha condenado el 
uso que la ficción ha venido ha-
ciendo de la guerra. Y en sus entre-
vistas, en sus artículos, la memoria 
histórica quedaba ridiculizada por 
la estulticia de «los catetos con co-
che oficial». ¿Por qué escribir aho-
ra una novela ambientada en el 
periodo? Arturo mira de frente, 
los pies bien plantados en el sue-
lo. Me coge del brazo si tiene que 
enfatizar y, en el tema español, 
vaya si enfatiza:  

 «No fue algo deliberado. Aquí 
hay muy pocas novelas de espio-
naje y yo quería contar la historia 
de un espía de los años 30, un per-
sonaje que tenía que moverse en 
Europa y, en ese contexto, lo más 
interesante era la Guerra Civil Es-
pañola. Llegué como consecuen-
cia, no como objetivo». 

OS COLORES, EL BLANCO Y EL ROJO, ASEDIAN AL VISITANTE  
al cruzar la puerta de entrada y subir por las escaleras que 

conducen al hall. Sobre este espacio circular, la sublime cúpula 
modernista de 1929 habla de la solera del edificio, redecorado en esta 
década hacia una modernidad algo chillona. «Una horterada, vamos», 
concluye Arturo Pérez Reverte cuando baja de su habitación, los ojos 
encendidos, agilizando trámites para el día de aúpa que le aguar-
da, como siempre sucede en las promociones del Mick Jagger de 
nuestra literatura.  

 Algo tiene de campaña política este frenesí promocional suyo. Es-
tará con PAPEL unas horas, acudirá entre medias al estudio de su ami-
go Carlos Herrera para otra entrevista, charlará luego con la prensa 
local, tratará de almorzar —si le dejan— con los compadres de You-
Tube, los creadores de El mundo es nuestro, que también son amigos 
suyos, como lo es Edu Galán (sí, el tipo de la revista satírica Mongo-
lia) y mucha otra gente inesperada. A última hora de la tarde, presen-
tará su nueva novela en uno de los principales teatros de la ciudad. 
600 espectadores.  

 —Qué quiere que le diga, he tenido suerte. Soy un escritor feliz.  
 Reverte conoce el hotel desde hace tres décadas y añora el sabor 

clásico que se perdió con la reforma. A los mozos les llama por su nom-
bre y ellos a él don Arturo. Les ha visto entrar, salir, casarse, jubilar-
se: «Estamos en mi barrio, esta es mi residencia en Sevilla». Bajo ese 
mismo techo se hospedaron Ava Gardner y Ernest Hemingway. Y una 
tiene la sospecha de que, en una entrevista futura a un narrador aún no 
nacido, alguien reseñará que el Colón era el alojamiento predilecto de 
Pérez Reverte en sus visitas a la capital andaluza. Hasta la guerra se 
le conoció como el Majestic, el primero en Andalucía con cuartos de 
baño en cada habitación, calefacción y ascensor.  

En aquel tiempo tembloroso, pero de reductos para un glamour 
de época, tanto en Sevilla como en otros muchos escenarios, trans-
curre Falcó, la última novela del escritor. La trama gira alrededor de 
un elegante caradura al que le gusta matar y le gustan las mujeres. 
Las guapas en concreto. 
Falcó es un detective que 
cumple canónicamente, 
como un bendito, con to-
dos los códigos del géne-
ro pero que no deja de 
ser completamente es-
pañol. Lo presentó ya cu-
bierto con un manto de 
serie, como si estuviera 
llamado a ser el sustituto 
de Alatriste. Pero mien-
tras aquel tenía ciertos 
códigos morales, el nue-
vo le ha salido rufián. Se 

Paseamos del brazo por Sevilla con nuestro novelista más po-

pular (y deslenguado). Aquí habla de los “niñatos” tuiteros, de 

su “felicidad” al alcanzar la edad de la jubilación... y de su pá-

nico por el futuro de Occidente ante los “lobos” islamistas: 

“Europa es vieja, cobarde, caduca y no se atreve a defenderse”.

“Los americanos tienen a Trump porque 

quieren, igual que nuestra clase política 

es el resultado de nosotros mismos”
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La guerra es casi un subgénero. ¿Que-
ría desmarcarse de lo que se ha escrito y ro-
dado estos últimos años? 

No, porque yo ya estoy desmarcado. Que-
ría decir que mi actitud respecto a la guerra 
es la que tengo ante todos los conflictos 
armados. Lo de los buenos y malos no me lo 
creo porque yo he hecho como 20 guerras 
como reportero y lo he visto. Desde lejos 
está claro que dices que los malos son los 
franquistas, los estalininstas, Hitler... Pero 
de cerca, cuando estás con la gente, la cosa 

no es tan simple. Una guerra no 
es una elección ideológica, es 
una tragedia. Al final siempre 
hay un chaval de 18 años que está 
ahí y al que le da igual la ban-
dera. ¿Es más idealista un falan-
gista de 18 años o un comunista 
de 18 años? 

Lo que describe se ha venido 
traduciendo como equidistan-
cia. ¿Ha menguado el uso de 
esta palabra como insulto? 

Es que no es la adecuada. Uno 
puede estar cerca de un bando o 
de otro, sin duda, lo que no impli-
ca que no pueda tener las luces 
suficientes para ver que los se-
res humanos son los mismos en 
todas partes y que en todas hay 
héroes, verdugos, canallas, opor-
tunistas, sinvergüenzas, crimina-
les… El problema es que en Espa-
ña nunca reconocemos en el 
adversario ninguna virtud, todo 
son defectos. Es decir, el enemi-
go nunca puede ser valiente, hon-
rado o digno, siempre ha de ser 
cobarde, despreciable y vil. Yo no 
soy equidistante, trato de ser 
ecuánime. Mi actitud no es la 
misma ante el bando fascista que 
ante el republicano, del que me 
siento más cerca, pero los veo con 
ecuanimidad. 

Repito entonces la pregunta. 
Si el adjetivo es ecuánime, como 

acaba de puntualizar, ¿ha avanzado España en ecuanimidad? 
No. Se está peor que antes, porque los testigos se están muriendo. 

Hay unas generaciones nuevas que no tienen fuentes directas y que 
se están guiando por cuatro tuits. La visión es paradójicamente más par-
cial y maniquea que hace 30 o 40 años, cuando los testigos aún esta-
ban vivos. Aún quedan, pero ya no se les escucha. He visto a niñatos 
de 20 años dando lecciones de historia en Twitter a gente que hizo la 
guerra o a sus hijos. Vivimos en un mundo de etiquetas fáciles donde 
140 caracteres son más importantes que un libro, donde no se habla 
de un argumento sino de lo que un tuit dice sobre ese argumento. Si 
yo escribo sobre la guerra, la mayoría no hablará de mi libro sino de lo 
que dicen otros sobre mi libro. 

S IEMPRE
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El crítico Alberto Olmos apuntaba que, 
en ‘Soldados de Salamina’, Cercas se empe-
ñó en encontrar buenos y malos en ambos 
bandos, mientras que a usted le ha salido 
una obra con empate a hijos de puta. 

No le quito valor al libro de Cercas, a quien 
respeto y aprecio. Pero yo he estado allí, para 
mí la gente de la guerra tiene nombres y ape-
llidos. La nuestra me la contaron quienes la 
habían vivido. No necesito acudir a los libros 
y a las películas, tengo mi propio criterio y 
sé que junto a idealistas y gente noble y dig-
na había muchísimo sinvergüenza. Hubo 

200.000 muertos en el frente, pero hubo 
200.000 en la retaguardia. Fusilados, tor-
turados, violados, asesinados, robados, saña-
dos, expoliados y encarcelados. Alguien tuvo 
que matarlos, en los dos bandos. ¿Es que todos 
nuestros abuelos fueron héroes que defendie-
ron la República o a Cristo Rey en el frente? 
No, alguno fue un hijo de puta con camisa azul 
o con mono de miliciano que estuvo sacando 
a la gente de la casa para darle un tiro en la cu-
neta. Porque hubo cunetas en los dos ban-
dos. Recalca esto: cuidado con los abuelos, 
porque muchos estuvieron matando gente, 
porque no todos fueron héroes.  

 
engo delante a un señor que 
va camino de los dos millones 
de seguidores en Twitter. Él 
sigue a menos de 900 perso-
nas en esta red. Últimamen-
te, a una cuenta titulada Re-

verte Enfurecido (@revertefurioso), donde 
hacen parodia con sus niveles de hombría. 
Le superan otros tuitstars nacionales, sólo 

que él habla de libros. Y de animales. También se apunta a polémicas, 
como la que ha mantenido con el también académico Francisco Rico o la 
que tuvo con el diputado de ERC Gabriel Rufián, que le llamó «cu-
ñado». «No me acuerdo de nada, lo que tengo que decir sobre estas co-
sas, lo he dicho», replica.  

Es cierto lo que apuntaba sobre las etiquetas fáciles y un mundo que se in-
terpreta a golpe de tuit. A él no dejan de treparle los voceros, gente que de-
forma sus intervenciones y adultera sus pasajes. En la red le surgen textos 
apócrifos, a los que resta importancia: «Eso es folclore», pronuncia antes 
de pedir una aspirina con medio vaso de agua: «Sólo medio». No se asoma 
demasiado a los incendios digitales aunque sea un tuitero aplicado: «Son im-
portantes las redes pero no filtran. Tanta importancia tiene lo que diga un 
historiador serio que un niñato sin conocimiento. Si el receptor no está 

educado y no tiene crite-
rio para discernir qué es 
importante, se pierde en 
esa maraña. Ese es el pe-
ligro, no permiten distin-
guir el oro de la basura. 
Y mucha gente en inter-
net se guía no por la fuen-
te sólida sino el tuit efec-
tista o el titular facilón. Es 
gravísimo». 

¿Cómo lleva trabajar 
durante dos años en un 
libro y que pueda ser in-
terpretado desde la su-
perficialidad?  

No me puedo quejar, 
mis lectores me tratan 
bien. La novela se empe-
zó a leer nada más salir. 
Tengo la suerte de que 
antes de que empiece el 
ruido ya la ha leído mu-
cha gente. La versión de 
Falcó ha sido realista. Mis 
lectores no leen la novela 

por la portada o por el título sino porque es mi siguiente novela. La mía, 
la de Javier Marías, la de Gómez Jurado o la de Dolores Redondo. Si no 
te equivocas mucho, te leen. Eso te garantiza un público de amigos a los 
que puede gustarle más esta o la anterior, pero son tus lectores. Luego 
hay novelas más abiertas que otras. El pintor de batallas era muy hermé-
tica. Hombres buenos hablaba de eruditos del siglo XVIII, pero Falcó es 
canónica. Tiene acción, aventura, un personaje interesante… Y mis lec-
tores son transversales. A mí no me leen ni las mujeres, ni los jóvenes… ten-
go un público de todos los segmentos.  

  
Le suena el móvil, un aparato pequeño que es sólo phone, sin el smart. Lla-
ma un tal Pepe. «Diré que te reserven sitio esta noche». Resuelve rápido 
y vuelve al tema: que ha disfrutado con este libro, que hay novelas más 
desagradables en cuanto a técnica pero que Falcó ha sido un gozo conti-
nuo. Mientras lo preparaba, acudía a revistas de la época, veía películas, 
viajaba. Un año de dicha que hizo que decidiera continuarla. «Era un mun-
do de fascismos, comunismos y un montón de ismos desagradables. De 
hambre, miseria, violencia… pero también de glamour. Tenemos la cre-
encia de que en España todo ha sido siempre cutre, garbancero y caspo-
so y no es verdad. Ha habido gente interesante, elegante, que ha viajado 
y que hablaba idiomas. Quería un personaje muy español pero al mismo 
tiempo cosmopolita. Falcó ha estado en Los Balcanes, Estados Unidos... se 
viste con sastres ingleses. Me lo he pasado muy bien con él conociendo tíos 
peligrosos y chicas guapas».  

“No acepto el folclorismo estúpido, 

ultrarradical, fanático y analfabeto  

de algunas que se dicen feministas y sólo 

empañan el verdadero feminismo”
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ojos. A cierto sector del feminismo, le cae 
muy mal. 

Es recurrente que le tilden de machis-
ta. ¿Cómo lo lleva?  

Sucede porque cuando me burlo de algo es 
fácil decir: «Mira Reverte, qué machista». Leed 
mis textos, idiotas. ¿Me he burlado alguna vez 
de forma cruel? Sí, cierto. ¿Y qué? Reivindi-
co la libertad de expresarme como me dé la 
gana porque sé muy bien en qué posición es-
toy respecto a este tema. 

¿Y cuál es? 
Tengo una hija, Carlota, que tiene 32 años. 

El primero que quiere que viva en un mun-
do en el que se reconozcan sus derechos y sus 

emos pinchado 
en hueso. Ha sa-
lido el tema de la 
mujer. Mientras 
se escribía esta 
entrevista, un 

grupo de feministas recogía firmas 
para que Reverte no visitara el Cen-
tro Niemeyer de Avilés (Asturias). 
Y todavía estaba candente un polé-
mico artículo en el que un lector 
se refería a él y a otros columnis-
tas como cipotudos por su prosa su-
bida de testosterona. De antemano, 
sepa la policía del feminismo que 
acudí sin temor alguno a que mi in-
tegridad como mujer quedase heri-
da esa mañana. «Eres insaciable», 
me dijo en un momento dado a 
modo de broma, ante otras perso-
nas. Me pareció bien.  

 Ahora que dice lo de muje-
riego… No hay una sola mención 
femenina en la novela que no ven-
ga acompañada de una descrip-
ción física. ¿Le han reñido ya? 

Una periodista me dijo que Fal-
có era un machista. Hombre, ¿en los 
años 30? ¿Un tipo que tortura y que 
mata? ¿Ese tipo luego respeta a una 
mujer? Le gustan las mujeres gua-
pas, es un rasgo suyo. Como tam-
bién es violento, cruel, sin escrúpu-
los… él lo es, no yo. La gente anda 
queriendo buscar en el autor esos 
rasgos pero no. No he querido pro-
vocar, la época era así.  

Es que pareciera que en nom-
bre de la corrección política ya 
no se puede decir que una mu-
jer es guapa. Lo menciono por 
una riña reciente, quizás menor 
pero significativa, en la que a un 
periodista de la competencia se 
le acribilló por haberse referido 
al aspecto físico de una escri-
tora en una entrevista.  

El periodista del que hablas, Ja-
cinto Antón, es como mi hermano. Conozco el debate y yo pienso seguir 
diciendo que una mujer es guapa. O un hombre. Luego es que la novela 
transcurre en los 30. Es muy peligroso y hasta estúpido querer ver cosas 
del pasado con ojos del presente. No puedes juzgar a Hernán Cortés con 
criterios de ONG del siglo XXI, son mundos distintos. No he querido lle-
var la mirada actual a los 30 sino que el lector de este tiempo vea el mun-
do de Falcó como lo veía él. Sería tan anacrónico como poner a una fe-
minista en las cruzadas. Es ridículo.  

 
Arturo Pérez Reverte no es un hombre que vaya a pasar a la historia por 
su belleza, aunque la edad ha sido amable con su rostro ciertamente or-
denado. No hace mucho, quizás antes de venir a Sevilla, se ha rapado el 
pelo. Tiene 65 años, su cara es afilada, sus dientes están bien alineados 
y sus orejas muy pegadas a la cabeza. Viste sobrio, tiene un bonito reloj. 
Cuando posa, se tira de los puños de la camisa y entorna un poco los 
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deberes y que esté en un plano de 
igualdad con los hombres o, si es in-
teligente, por encima de los hom-
bres que no lo son, soy yo. Por eso sé 
que el feminismo es necesario y de-
seo que las injusticias que llevan mu-
chos siglos perpetrándose desapa-
rezcan. Eso hasta ahí. Luego en mis 
novelas lo he demostrado docenas 
de veces con mis personajes feme-
ninos, que con frecuencia son duros, 
potentes… y cuando son malas, son 
mucho más peligrosas que los hom-
bres. A mí no tiene que darme nadie 
lecciones de cómo tratar a los hom-
bres y a las mujeres. No acepto el 
folclorismo estúpido, ultrarradical, 
fanático y analfabeto de algunos sec-
tores que se dicen feministas y que 
lo que hacen es empañar el verdade-
ro feminismo. Ese, el intelectual-
mente respetable, cuenta con mi 
respeto, porque me interesa que mi 
hija se beneficie de él. Pero del femi-
nismo de la estupidez, el que per-
judica no sólo a mi hija sino a todas 
las mujeres, de ese ‘estoy contra’ me 
burlo. Esa es la cuestión. 

Le han llamado ‘cipotudo’ re-
cientemente… 

No he seguido mucho esta histo-
ria. Me han dicho que encabezo una 
lista en la que también están los co-
lumnistas Manuel Jabois y Antonio 
Lucas. Pues son muy amigos míos y 
estoy muy orgulloso de estar con 
ellos. Me da igual, yo estoy muy bien 
donde estoy. Jabois, Lucas, están 
muy por encima de esa definición, 
son dos de los periodistas más brillan-
tes del país, sobrepasan cualquier en-
casillamiento.  

¿La corrección política es un in-
vento de los movimien-
tos de izquierda? 

Hay gente que se ve 
obligada a ser correcta por 
su trabajo o su posición. 

Yo no tengo esas limitaciones, no he 
de plegarme, mi libertad me la dan 
mis lectores. Pero no creo que sea 
justo colocar este problema en la iz-
quierda, la derecha también se apro-
vecha. Simplemente, nace de la es-
tupidez y de la ignorancia. Todos 
somos cómplices, con nuestra falta 
de lucidez crítica, de que los golfos 
se aprovechen.  

  
Hora de acudir al estudio de Carlos 
Herrera. Iremos caminando, que-
da cerca. «¿Te importa que te coja 
del brazo?». He entrevistado a de-

cenas de escritores. En una ocasión caminé junto a Umbral por la calle 
Preciados. Pero pasear con Reverte es como ir del brazo de una estrella de cine. 
Le saludan los taxistas, los vendedores de castañas, los quiosqueros, las se-
ñoras, los jóvenes. Todo el mundo se gira mientras él sigue hablando de fe-
minismos, tan tranquilo. «No sé quién dijo el otro día la palabra nenaza y, hala, 
¡machista! Nadie se atreve a decir nada. En fin, cuidado con cómo lo pones, que 
luego llegan los tuits».  

Herrera sale a recibirle a la antesala de la emisora. Se abrazan con palma-
das en la espalda, cipotudamente, se diría. Los presentes toman fotos, le pi-
den que les dediquen ejemplares. La entrevista transcurre fluida, en con-
fianza. «¿Te ha gustado cómo ha quedado?», pregunta al salir. 

Sí. 
Hace mucho que nos conocemos Carlos y yo. 
Se nota. Quería, Arturo, retomar el tema de los buenos y los malos. ¿Qué 

me dice de Donald Trump? 
¿Estás grabando? Te cojo del brazo otra vez. A ver, hay una conclusión a la 

que he llegado y es que los pueblos tienen lo que se merecen. Los americanos 
tienen a Trump porque quieren tenerlo, igual que nuestra clase política es el re-
sultado de nosotros mismos. No han venido unos marcianos en un platillo 
para adueñarse del poder. Han salido de nuestras casas, de nuestros dormito-
rios. Somos tan culpables de lo que hace un político español como el propio po-
lítico. ¿No nos representan? ¡Pues claro que nos representan! Igual a ti no 
pero sí al sentir general, a la mediocre catadura moral que a veces los espa-
ñoles tenemos frente a los grandes desafíos. Ese oportunismo, esa vileza de 
los políticos es nuestra también. 

¿Le ve apaño? 
No tiene todo solución en la vida. Que uno detecte el problema no significa 

que sepa cómo solucionarlo. No soy médico pero hablo de dolores, lo más que 
hago es tomar aspirinas. Los libros y la inteligencia nos ayudan a soportar el mal. 
Por eso es tan importante la cultura, porque te da espíritu crítico y al menos te 
ayuda a comprender las causas y el foco del problema. Por eso me desconsuela 
lo que ha hecho el PP con ella. Es infame. Me preocupa que estén dejando a 
los jóvenes sin mecanismos de solución, sin analgésicos, sin análisis crítico.  

¿Qué opina de la gestión cultural de las últimas legislaturas? 
Pues pienso que el PP no es que haya despreciado la cultura, es que la ha agre-

dido directamente y con mala intención durante ocho años. Estamos pagando 
ese precio y lo vamos a pagar mucho más. Es una agresión que no tiene prece-
dentes. He visto ocho años ya. Supongo que nos queda más de lo mismo. 

¿Es un pesimista? 
Lo soy. Las ideas que la Revolución Francesa y la Ilustración trajeron a Eu-

ropa la hubieran mejorado y probablemente también al mundo. Pero la 
condición humana se metió en ellas y las estropeó. La Ilustración quedó en 
muy poco, se perdió.  

“Una guerra no es una elección 

ideológica, es una tragedia... 

¿Es más idealista un falangista 

de 18 años o un comunista de 18 años?”
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¿En qué lugares cabe tener una actitud optimista? 
En los maestros. El lugar donde se ha refugiado la esperanza es en los 

niños, por eso un maestro es tan importante. Deberían ser seleccio-
nados con un rigor extremo y, una vez pasaran las oposiciones, tendría 
que ser un cuerpo privilegiado, mimado por la sociedad, pagado de 
maravilla. Los padres ya no educan en casa, salvo excepciones. Y el co-
legio, que era el último reducto, está en manos de los demagogos, de 

los psicopedagogos y de los irresponsables. La enseñanza está hecha para 
machacar a un niño, para que no brille, porque si lo hace es que está 
dejando atrás a los mediocres. Nos estamos cargando las élites del fu-
turo, estamos impidiendo que los realmente buenos prosperen, con lo 
cual nos condenamos a la mediocridad. Tenemos que tener las mis-
mas oportunidades, por supuesto, pero una vez dentro de la insti-
tución, el brillante tiene derecho a ser respaldado. Ese será el político, 
el cineasta, el escritor, la gente que tire de la sociedad. Pero que suceda 
esto es imposible. 

Por sus artículos, lo que ve más negro es la amenaza del te-
rrorismo islámico. 

Es que van a ganar. Los derrotarán en Irak o en Siria pero van a 
triunfar, porque son jóvenes, tienen hambre, un rencor histórico acu-
mulado y absolutamente comprensible, cuentas que ajustar, de-
sesperación, cojones, fuerza demográfica… Occidente y Europa en 
cambio son viejos, cobardes, caducos y no se atreven a defenderse. 
Cuando hay lobos y hay ovejas no hay duda de quién va a ganar. Es-
tamos teniendo el resultado de nuestra pasividad, de nuestro confort, 
de nuestra demagogia. Ellos no tienen esos obstáculos. Como dijo uno 
de los imanes, «usaremos vuestra democracia para destruir vuestra 

democracia». Está perfectamente de-
finido. Europa es vieja e indefensa. 

  
Entramos en un bar para charlar un rato 
más. Pide una manzanilla. No la infu-
sión, por supuesto. Nos sentamos en una 
mesa bajo un cartel de Bogart. Regre-

so al libro. Su Falcó tiene 
la mitad de años que los 
que él ahora («no lo había 
pensado») y lleva una vida 
a su manera igual de in-
tensa que la que él llevó en 
la treintena.  

¿Tiene nostalgia de 
aquel tiempo trepi-
dante? 

No, yo fui un reportero 
muy feliz y soy un novelis-
ta muy feliz. Soy dueño de 
mi vida, tengo mi velero 
y navego. Mi vida ha sido 
feliz pero ha tenido mo-
mentos muy duros. Con 
65 años no apetece pasar 
por las cosas que pasaste 
con 30, no sobreviviría y 
eso ya basta para elimi-
nar la nostalgia.   

¿Y qué sí le apetece? 
Sobre todo, navegar, 

leer y escribir. Envejezco 
con serenidad razonable, 

tengo lectores, tengo mi biblioteca para 
refugiarme cuando quiera. Leo historia, 
clásicos, muy poca novela moderna, sal-
vo a mis amigos y alguna cosa especial 
de vez en cuando. A esta edad apete-
cen más las explicaciones que la ima-
ginación, para eso tengo ya la mía. Pero 
los clásicos, la historia, todo eso es tran-
quilizante, es una terapia intelectual. Y 
yo no escribo para vivir, mi vida está 
resuelta. Lo hago porque me gusta y para 
lectores de 40 países, eso me permite ser 
más independiente. Soy un tipo afor-
tunado, nadie me ha regalado nada, sí, 
pero agradezco las cosas: tengo una deu-
da con la suerte y lo reconozco cada 
vez que puedo. Hay gente más brillan-
te que no logró que sus libros se ven-
dieran y gente más valiente a la que ma-
taron en Afganistán.    @martabcaballero

“Los padres ya no educan en casa. 

Y el colegio, el último reducto,  

está en manos de demagogos, 

de psicopedagogos y de irresponsables”
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