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UN ENSAYO AFRICANO.
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REVERTE,
(YQUE? Un paseo
por Sevilla
con nuestro
escritor mas
deslenguado
y popular

Z [ UN SEGUNDO

NACIMIENTO.

Recibir un
organo en

un trasplante
da paso a una
existencia
mas plena

Los delitos en
internet rondan
ya el billon de
euros, una cifra
equivalente al
PIB de Espana

JERS 5% .
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DOMINGO 8 DE ENERO DE 2017.
ANO XXVII. NUMERO: 9878.
EDICION MADRID

PRECIO: 2,80 €

¢ No es necesario destruir el pasado, se ha ido; en cualquier momento puede volver a aparecer, parecer ser y ser presente (John Cage) o
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MAYA DE

INIGO ERREJON

Raymond Loewy rediseiio la industria americana con una formula imbatible:
arriesga, pero no demasiado. En politica, algunos llaman a eso traicion

Raymond Loewy lleg6 en 1919 a Nueva York con pla-
nes colosales, 40 dolares en el bolsillo y un gran dolor de
cabeza. Tras cruzar el océano en el buque SS France,
se top6 con una ciudad tan burbujeante como ruidosa;
una pecerainapacible, gris y mecanica. Veinte afios des-
pués, este ingeniero ya se habia convertido en el padre
del disefio industrial. De su oficina, en Park Avenue, ma-
naban los iconos de la América que conquistaria vi-
sualmente el mundo: labotella de Coca-Cola, trenes, fri-
gorificos y hasta una estacion espacial. Era «el poeta de
la industria», como lo bautizaria Le Figaro.

Alli apareci6 un dia un tipo con gorra de pescador, cha-
queta de tweedy aire fanfarrén que, tras preguntar por
é1,le lanzo un paquete verde de Lucky sobre la mesa. «Me
dicen que puede usted mejorarlo. No creo». Era el presi-
dente de la American Tobacco. Salié por la puerta gira-
toria con 50.000 ddlares menos y un emblema circular
rojo, negro y blanco que convertiria fumar en una moda.

Pocos entonces entendian laimportancia de conver-
tir laempresa en marca, lamarca en logo y el logo enico-
no. Loewy fue el primero en hilar consumo y cultura a
través de la estética. Un parisino convertido en dise-
fiador en jefe del American way of life—como recuerda
The Atlantic— gracias a una formula de cuatro letras que
nunca fallé: MAYA «Most Advanced Yet Acceptable»
(«Lo mas moderno posible, pero todavia aceptable», en

una traduccién aproximada). Innovador pero sin pasar-
se: valido para una tostadora, un sacapuntas o un au-
tobus. Lagente nunca abrazalo disruptivo hastaque nolo
ve en casa del vecino. Y cuando ya lo posee todo el ve-
cindario es porque, en cierto modo, ha dejado de ser
rompedor. Es necesaria una dosis de modernidad pero so-
bre una estructura que permanezcareconocible y unado-
sis de sentido comun. Loewy no dudé en el rojo y el ama-
rillo parala concha-logo de Shell: nadie ha encontrado
todavia dos colores mas llamativos para ser advertidos des-
de lejos en una autopista.

El consumo es una pulsion sobre todo emocional,
spero puede la teoria Loewy aplicarse también a am-
bitos como la politica? Podemos, por ejemplo, lo hizo con
los logos, la estética de sus mensajes, sus videos... pero
se limito a la cdscara de la seduccién de masas. Luego
lleg6 el contenido, y entonces ffiigo Errejon y los suyos se
han quedado solos abrazados a la teoria MAYA: dejar
algunas aristas de la extrema izquierda pero limar otras.
Muchoslo consideran una traicion. Como si existiera una
Unica forma, moralmente pura, de hacer politica. Como
si hubiese una contradiccion ética en dirigirse al mayor
namero de gente posible. En el fondo, 1o mismo que le re-
procha Aznar a Rajoy desde la derecha. El posibilismo.
Creyendo, quizas, que la politica es algo mas complejo que
el disefio de una botella de Coca-Cola. @javigomezPAPEL

Lo llaman «cufiado», cuando se trata de nuestro mejor
escritor popular: juzguen ustedes, nuestra entrevista con
Pérez Reverte (p18) es un intenso toma y daca sobre ac-

tualidad y literatura, una opinion siempre sin muros, al contrario que en Belfast, Irlanda del
Norte, donde un club de boxeo (p38) intenta limar a hostias, resumiendo a lo Reverte, las ci-
catrices del pasado; también hablamos con el escritor sobre mujeres, belleza, formas, y en
Paraguay (p28) tienen su particular vision, digamos XL, de los concursos de belleza; si son mas
de lo intangible, siempre les quedara la fe: en Dios, o la tecnologia, su nuevo sustituto (p9).
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Paseamos del brazo por Sevilla con nuestro novelista mas po-

pular (y deslenguado). Aqui habla de los “nifiatos"” tuiteros, de

su “felicidad" al alcanzar la edad de la jubilacién... y de su pa-

nicopor el futuro de Occidente ante los “lobos" islamistas:

“Europa es vieja, cobarde, caduca y no se atreve a defenderse”.

. @ 0OS COLORES, EL BLANCO Y EL ROJO, ASEDIAN AL VISITANTE

al cruzar la puerta de entrada y subir por las escaleras que
conducen al hall. Sobre este espacio circular, la sublime ctpula
modernista de 1929 habla de lasolera del edificio, redecorado en esta
década hacia una modernidad algo chillona. «Una horterada, vamos»,
concluye Arturo Pérez Reverte cuando baja de su habitacion, los ojos
encendidos, agilizando tramites para el dia de atipa que le aguar-
da, como siempre sucede en las promociones del Mick Jagger de
nuestra literatura.

Algo tiene de camparia politica este frenesi promocional suyo. Es-
tara con PAPEL unas horas; acudira entre medias al estudio de su ami-
go Carlos Herrera paraotra entrevista, charlara luego con la prensa
local, tratara de almorzar —si le dejan— con los compadres de You-
Tube, los creadores de El mundo es nuestro, que también son amigos
suyos, como lo es Edu Galan (si, el tipo de la revista satirica Mongo-
lia) y mucha otra gente inesperada. A tltima hora de la tarde, presen-
tara su nueva novela en uno de los principales teatros de la ciudad.
600 espectadores.

—Qué quiere que le diga, he tenido suerte. Soy un escritor feliz.

Reverte conoce el hotel desde hace tres décadas y afiora el sabor
clasico que se perdi6 con lareforma. A los mozos les llama por su nom-
brey ellos a él don Arturo. Les ha visto entrar, salir, casarse, jubilar-
se: «Estamos en mi barrio, esta es mi residencia en Sevilla». Bajo ese
mismo techo se hospedaron Ava Gardner y Ernest Hemingway. Y una
tiene lasospecha de que, en una entrevista futura a un narrador atin no
nacido, alguien resefiara que el Colon era el alojamiento predilecto de
Pérez Reverte en sus visitas a la capital andaluza. Hasta la guerra se
le conoci6 como el Majestic, el primero en Andalucia con cuartos de
bafio en cada habitacidn, calefaccion y ascensor.

En aquel tiempo tembloroso, pero de reductos para un glamour
de época, tanto en Sevilla como en otros muchos escenarios, trans-
curre Falco,latltima novela del escritor. La trama gira alrededor de
un elegante caradura al que le gusta matar y le gustan las mujeres.
Las guapas en concreto.
Falcd es un detective que
cumple can6nicamente,
como un bendito, con to-
doslos cédigos del géne-
ro pero que no deja de
ser completamente es-
paiiol. Lo presentd ya cu-
bierto con un manto de
serie, como si estuviera
llamado a ser el sustituto
de Alatriste. Pero mien-
tras aquel tenia ciertos
codigos morales, el nue-
vo le ha salido rufian. Se
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mueve con la misma soltura por
los ambientes mas sérdidos y por
los mas elegantes. Para dejarlo
claro, Reverte confiaria su hija al
capitan pero se iria de farra con
sunueva criatura literaria, con el
que lo ha pasado estupendamen-
te en la primera entrega y sigue
disfrutando en la segunda, que ya
prepara.

La cuestion es que durante
afios el escritor ha condenado el
uso que la ficcion ha venido ha-
ciendo delaguerra. Y ensusentre-
vistas, en sus articulos, lamemoria
historica quedabaridiculizada por
laestulticia de «los catetos con co-
che oficial». sPor qué escribir aho-
raunanovela ambientada en el
periodo? Arturo mira de frente,
los pies bien plantados en el sue-
lo. Me coge del brazo si tiene que
enfatizary, en el tema espafol,
vaya si enfatiza:

«No fue algo deliberado. Aqui
hay muy pocas novelas de espio-
najeyyo queria contar la historia
de un espia de los afios 30, un per-
sonaje que tenia que moverse en
Europay, en ese contexto, lo mas
interesante erala Guerra Civil Es-
paiiola. Llegué como consecuen-
cia, no como objetivo.

“Los americanos tienen a Trump porque

quieren, igual que nuestra clase politica

es el resultado de nosotros mismos”




La guerra es casi un subgénero. ;Que-
ria desmarcarse delo que se ha escritoy ro-
dado estos tiltimos afios?

No, porque yo ya estoy desmarcado. Que-
ria decir que mi actitud respecto a la guerra
es la que tengo ante todos los conflictos
armados. Lo de los buenos y malos no me lo
creo porque yo he hecho como 20 guerras
como reportero y lo he visto. Desde lejos
esta claro que dices que los malos son los
franquistas, los estalininstas, Hitler... Pero
de cerca, cuando estas con la gente, la cosa

MARTA CARLOS
CABALLERO GARCIA POZO
CON EL SENOR NATURALMENTE,

DE LA FOTO DARTH VADER
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no es tan simple. Una guerra no
es una eleccion ideoldgica, es
una tragedia. Al final siempre
hay un chaval de 18 afios que esta
ahiy al que le da igual la ban-
dera. ;Es mas idealista un falan-
gista de 18 aflos 0 un comunista
de 18 afos?

Lo que describe se ha venido
traduciendo como equidistan-
cia. ;Ha menguado el uso de
esta palabra como insulto?

Es que no eslaadecuada. Uno
puede estar cerca de un bando o
de otro, sin duda, lo que no impli-
ca que no pueda tener las luces
suficientes para ver que los se-
res humanos son los mismos en
todas partesy que en todas hay
héroes, verdugos, canallas, opor-
tunistas, sinvergiienzas, crimina-
les... El problema es que en Espa-
fla nunca reconocemos en el
adversario ninguna virtud, todo
son defectos. Es decir, el enemi-
go nunca puede ser valiente, hon-
rado o digno, siempre ha de ser
cobarde, despreciable y vil. Yo no
soy equidistante, trato de ser
ecuanime. Mi actitud no es la
misma ante el bando fascista que
ante el republicano, del que me
siento mas cerca, pero los veo con
ecuanimidad.

Repito entonces la pregunta.
Si el adjetivo es ecuanime, como
acaba de puntualizar, ;ha avanzado Espaifia en ecuanimidad?

No. Se esta peor que antes, porque los testigos se estadn muriendo.
Hay unas generaciones nuevas que no tienen fuentes directas y que
se estan guiando por cuatro tuits. La vision es paraddjicamente mas par-
cial y maniquea que hace 30 o0 40 afios, cuando los testigos atin esta-
ban vivos. Atin quedan, pero ya no se les escucha. He visto a nifatos
de 20 afios dando lecciones de historia en Twitter a gente que hizo la
guerra o a sus hijos. Vivimos en un mundo de etiquetas faciles donde
140 caracteres son mdas importantes que un libro, donde no se habla
de un argumento sino de lo que un tuit dice sobre ese argumento. Si
yo escribo sobre la guerra, la mayoria no hablara de mi libro sino de lo
que dicen otros sobre mi libro.
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El critico Alberto Olmos apuntaba que,
en ‘Soldados de Salamina’, Cercas se empe-
fi6 en encontrar buenos y malos en ambos
bandos, mientras que a usted le ha salido
una obra con empate a hijos de puta.

No le quito valor al libro de Cercas, a quien
respetoy aprecio. Pero yo he estado alli, para
mi la gente de la guerra tiene nombres y ape-
llidos. La nuestra me la contaron quienes la
habian vivido. No necesito acudir a los libros
y a las peliculas, tengo mi propio criterioy
sé que junto a idealistas y gente noble y dig-
na habia muchisimo sinvergiienza. Hubo

“No acepto el folclorismo estipido,

que él habla de libros. Y de animales. También se apunta a polémicas,
como la que ha mantenido con el también académico Francisco Ricoola
que tuvo con el diputado de ERC Gabriel Rufidn, que le llamd «cu-
fiado». «No me acuerdo de nada, lo que tengo que decir sobre estas co-
sas, lo he dicho», replica.

Es cierto lo que apuntaba sobre las etiquetas faciles y un mundo que se in-
terpreta a golpe de tuit. A él no dejan de treparle los voceros, gente que de-
forma sus intervenciones y adultera sus pasajes. En la red le surgen textos
apdcrifos, a los que resta importancia: «Eso es folclore», pronuncia antes
de pedir una aspirina con medio vaso de agua: «S6lo medio». No se asoma
demasiado alos incendios digitales aunque sea un tuitero aplicado: «Son im-
portantes las redes pero no filtran. Tanta importancia tiene lo que diga un
historiador serio que un nifiato sin conocimiento. Si el receptor no esta
educado y no tiene crite-
rio para discernir qué es
importante, se pierde en
esamarafa. Ese es el pe-
ligro, no permiten distin-
guir el oro de la basura.
Y mucha gente en inter-
net se guia no por la fuen-
te s6lida sino el tuit efec-
tista o el titular facilon. Es

ultrarradical, fanatico y analfabeto gravisimo».

de algunas que se dicen feministas y sélo

empaiian el verdadero feminismo”

200.000 muertos en el frente, pero hubo
200.000 en la retaguardia. Fusilados, tor-
turados, violados, asesinados, robados, safia-
dos, expoliados y encarcelados. Alguien tuvo
que matarlos, en los dos bandos. ;Es que todos
nuestros abuelos fueron héroes que defendie-
ron la Republica o a Cristo Rey en el frente?
No, alguno fue un hijo de puta con camisa azul
o con mono de miliciano que estuvo sacando
alagente delacasa paradarle untiroenlacu-
neta. Porque hubo cunetas en los dos ban-
dos. Recalca esto: cuidado con los abuelos,
porque muchos estuvieron matando gente,
porque no todos fueron héroes.

engo delante a un sefior que
va camino de los dos millones
de seguidores en Twitter. El
sigue a menos de 900 perso-
nas en esta red. Ultimamen-
te, a una cuenta titulada Re-
verte Enfurecido (@revertefurioso), donde
hacen parodia con sus niveles de hombria.
Le superan otros tuitstars nacionales, s6lo
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¢Como lleva trabajar
durante dos afios en un
libroy que puedaser in-
terpretado desde la su-
perficialidad?

No me puedo quejar,
mis lectores me tratan
bien. La novela se empe-
z06 a leer nada mas salir.
Tengo la suerte de que
antes de que empiece el
ruido ya la haleido mu-
cha gente. La version de
Falco hasido realista. Mis
lectores no leen lanovela
por la portada o por el titulo sino porque es mi siguiente novela. La mia,
la de Javier Marias, la de Gomez Jurado o la de Dolores Redondo. Sino
te equivocas mucho, te leen. Eso te garantiza un publico de amigos a los
que puede gustarle mas esta o la anterior, pero son tus lectores. Luego
hay novelas mas abiertas que otras. El pintor de batallas era muy hermé-
tica. Hombres buenos hablaba de eruditos del siglo XVIII, pero Falcé es
canonica. Tiene accion, aventura, un personaje interesante... Y mis lec-
tores son transversales. A mi no me leen ni las mujeres, ni los jovenes... ten-
go un publico de todos los segmentos.

Le suena el movil, un aparato pequefio que es s6lo phone, sin el smart. Lla-
ma un tal Pepe. «Diré que te reserven sitio esta noche». Resuelve rapido
y vuelve al tema: que ha disfrutado con este libro, que hay novelas mas
desagradables en cuanto a técnica pero que Falcé ha sido un gozo conti-
nuo. Mientras lo preparaba, acudia a revistas de la época, veia peliculas,
viajaba. Un afio de dicha que hizo que decidiera continuarla. «Era un mun-
do de fascismos, comunismos y un montén de ismos desagradables. De
hambre, miseria, violencia... pero también de glamour. Tenemos la cre-
encia de que en Espafia todo ha sido siempre cutre, garbancero y caspo-
so y no es verdad. Ha habido gente interesante, elegante, que ha viajado
y que hablaba idiomas. Queria un personaje muy espafiol pero al mismo
tiempo cosmopolita. Falco ha estado en Los Balcanes, Estados Unidos... se
viste con sastres ingleses. Me lo he pasado muy bien con él conociendo tios
peligrosos y chicas guapas».
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emos pinchado

en hueso. Ha sa-

lido el temade la

mujer. Mientras

se escribia esta

entrevista, un
grupo de feministas recogia firmas
paraque Reverte no visitara el Cen-
tro Niemeyer de Avilés (Asturias).
Y todavia estaba candente un polé-
mico articulo en el que un lector
se referia a él y a otros columnis-
tas como cipotudos por su prosa su-
bida de testosterona. De antemano,
sepa la policia del feminismo que
acudi sin temor alguno a que mi in-
tegridad como mujer quedase heri-
da esa mafiana. «Eres insaciable»,
me dijo en un momento dado a
modo de broma, ante otras perso-
nas. Me pareci6 bien.

Ahora que dice lo de muje-
riego... No hay una sola mencién
femenina en lanovela que no ven-
ga acompaifiada de una descrip-
cion fisica. ;Le han refiido ya?

Una periodista me dijo que Fal-
cé eraun machista. Hombre, sen los
afios 30? ;Un tipo que torturay que
mata? ;Ese tipo luego respetaauna
mujer? Le gustan las mujeres gua-
pas, es un rasgo suyo. Como tam-
bién es violento, cruel, sin escrapu-
los... él1o es, no yo. La gente anda
queriendo buscar en el autor esos
rasgos pero no. No he querido pro-
vocar, la época era asi.

Es que pareciera que en nom-
bre de la correccion politicaya
no se puede decir que una mu-
jer es guapa. Lo menciono por
una rifia reciente, quizas menor
pero significativa, en la que aun
periodista de la competencia se
le acribill6 por haberse referido
al aspecto fisico de una escri-
tora en una entrevista.

El periodista del que hablas, Ja-
cinto Anton, es como mi hermano. Conozco el debate y yo pienso seguir
diciendo que una mujer es guapa. O un hombre. Luego es que la novela
transcurre en los 30. Es muy peligroso y hasta estipido querer ver cosas
del pasado con ojos del presente. No puedes juzgar a Hernan Cortés con
criterios de ONG del siglo XXI, son mundos distintos. No he querido lle-
var la mirada actual a los 30 sino que el lector de este tiempo vea el mun-
do de Falcé como lo veia él. Seria tan anacrénico como poner a una fe-
minista en las cruzadas. Es ridiculo.

Arturo Pérez Reverte no es un hombre que vaya a pasar a la historia por
su belleza, aunque la edad ha sido amable con su rostro ciertamente or-
denado. No hace mucho, quizas antes de venir a Sevilla, se ha rapado el
pelo. Tiene 65 afios, su cara es afilada, sus dientes estan bien alineados
y sus orejas muy pegadas a la cabeza. Viste sobrio, tiene un bonito reloj.
Cuando posa, se tira de los pufios de la camisa y entorna un poco los
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ojos. A cierto sector del feminismo, le cae
muy mal.

Es recurrente que le tilden de machis-
ta. ;Como lo lleva?

Sucede porque cuando me burlo de algo es
facil decir: «Mira Reverte, qué machista». Leed
mis textos, idiotas. ;Me he burlado alguna vez
de forma cruel? Si, cierto. ;Y qué? Reivindi-
co lalibertad de expresarme como me dé la
gana porque sé muy bien en qué posicion es-
toy respecto a este tema.

&Y cual es?

Tengo una hija, Carlota, que tiene 32 afios.
El primero que quiere que viva en un mun-
doen el que se reconozcan sus derechos y sus



deberes y que esté en un plano de
igualdad con los hombres o, si es in-
teligente, por encima de los hom-
bres que no lo son, soy yo. Por eso sé
que el feminismo es necesarioy de-
seo que las injusticias que llevan mu-
chos siglos perpetrandose desapa-
rezcan. Eso hasta ahi. Luego en mis
novelas lo he demostrado docenas
de veces con mis personajes feme-
ninos, que con frecuencia son duros,
potentes... y cuando son malas, son
mucho mas peligrosas que los hom-
bres. A mi no tiene que darme nadie
lecciones de cémo tratar alos hom-
bresy alas mujeres. No acepto el
folclorismo estupido, ultrarradical,
fanético y analfabeto de algunos sec-
tores que se dicen feministas y que
lo que hacen es empafiar el verdade-
ro feminismo. Ese, el intelectual-
mente respetable, cuenta con mi
respeto, porque me interesa que mi
hija se beneficie de él. Pero del femi-
nismo de la estupidez, el que per-
judica no sdlo a mi hija sino a todas
las mujeres, de ese ‘estoy contra’ me
burlo. Esa es la cuestion.

Le han llamado ‘cipotudo’ re-
cientemente...

No he seguido mucho esta histo-
ria. Me han dicho que encabezo una
lista en la que también estan los co-
lumnistas Manuel Jabois y Antonio
Lucas. Pues son muy amigos mios y
estoy muy orgulloso de estar con
ellos. Me da igual, yo estoy muy bien
donde estoy. Jabois, Lucas, estan
muy por encima de esa definicidn,
son dos de los periodistas mas brillan-
tes del pais, sobrepasan cualquier en-
casillamiento.

¢Lacorreccion politica es unin-
vento de los movimien-
tos de izquierda?

Hay gente que se ve
obligada aser correcta por
su trabajo o su posicion.

Yo no tengo esas limitaciones, no he

cenas de escritores. En una ocasién caminé junto a Umbral por la calle
Preciados. Pero pasear con Reverte es como ir del brazo de una estrella de cine.
Le saludan los taxistas, los vendedores de castafias, los quiosqueros, las se-
fioras, los jovenes. Todo el mundo se gira mientras él sigue hablando de fe-
minismos, tan tranquilo. «No sé quién dijo el otro dia la palabra nenazay, hala,
jmachista! Nadie se atreve a decir nada. En fin, cuidado con cémo lo pones, que
luego llegan los tuits».

Herrera sale a recibirle a la antesala de la emisora. Se abrazan con palma-
das en la espalda, cipotudamente, se diria. Los presentes toman fotos, le pi-
den que les dediquen ejemplares. La entrevista transcurre fluida, en con-
fianza. «;Te ha gustado como ha quedado?», pregunta al salir.

Si.

Hace mucho que nos conocemos Carlos y yo.

Se nota. Queria, Arturo, retomar el tema de los buenos y los malos. ;Qué
me dice de Donald Trump?

;Estas grabando? Te cojo del brazo otra vez. A ver, hay una conclusion a la
que he llegado y es que los pueblos tienen lo que se merecen. Los americanos
tienen a Trump porque quieren tenerlo, igual que nuestra clase politicaes el re-
sultado de nosotros mismos. No han venido unos marcianos en un platillo
para aduefarse del poder. Han salido de nuestras casas, de nuestros dormito-
rios. Somos tan culpables de lo que hace un politico espafiol como el propio po-
litico. ;No nos representan? ;Pues claro que nos representan! Igual a ti no
pero si al sentir general, a la mediocre catadura moral que a veces los espa-
fioles tenemos frente a los grandes desafios. Ese oportunismo, esa vileza de
los politicos es nuestra también.

¢Le ve apafio?

No tiene todo solucion en la vida. Que uno detecte el problema no significa
que sepa como solucionarlo. No soy médico pero hablo de dolores, lo mas que
hago es tomar aspirinas. Los libros y la inteligencia nos ayudan a soportar el mal.
Por eso es tan importante la cultura, porque te da espiritu critico y al menos te
ayuda a comprender las causas y el foco del problema. Por eso me desconsuela
lo que ha hecho el PP con ella. Es infame. Me preocupa que estén dejando a
los jévenes sin mecanismos de solucion, sin analgésicos, sin analisis critico.

+Qué opina de la gestion cultural de las ultimas legislaturas?

Pues pienso que el PP no es que haya despreciado la cultura, es que laha agre-
dido directamente y con mala intencion durante ocho afios. Estamos pagando
ese precio y lo vamos a pagar mucho mads. Es una agresion que no tiene prece-
dentes. He visto ocho afios ya. Supongo que nos queda mas de lo mismo.

¢Es un pesimista?

Lo soy. Las ideas que la Revolucion Francesa y la Tlustracion trajeron a Eu-
ropa la hubieran mejorado y probablemente también al mundo. Pero la
condicion humana se meti6 en ellas y las estrope6. La Tlustracion quedé en
muy poco, se perdio.

“Una guerra no es una eleccion

de plegarme, mi libertad me la dan
mis lectores. Pero no creo que sea
justo colocar este problemaen laiz-
quierda, la derecha también se apro-
vecha. Simplemente, nace de la es-
tupidez y de la ignorancia. Todos
somos complices, con nuestra falta
de lucidez critica, de que los golfos
se aprovechen.

ideologica, es una tragedia...

¢Es mas idealista un falangista

Hora de acudir al estudio de Carlos
Herrera. Iremos caminando, que-
da cerca. «3Te importa que te coja
del brazo?». He entrevistado a de-

de 18 aiios o0 un comunista de 18 aiios?”
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¢En qué lugares cabe tener una actitud optimista?

En los maestros. Ellugar donde se harefugiado la esperanza es enlos
nifos, por eso un maestro es tan importante. Deberian ser seleccio-
nados con un rigor extremo y, una vez pasaran las oposiciones, tendria
que ser un cuerpo privilegiado, mimado por la sociedad, pagado de
maravilla. Los padres ya no educan en casa, salvo excepciones. Y el co-
legio, que era el ultimo reducto, estd en manos de los demagogos, de

“Los padres ya no educan en casa.

Y el colegio, el ultimo reducto,

esta en manos de demagogos,

de psicopedagogos y de irresponsables”

los psicopedagogosy de los irresponsables. La ensefianza estd hecha para
machacar a un nifo, para que no brille, porque si lo hace es que esta
dejando atras a los mediocres. Nos estamos cargando las élites del fu-
turo, estamos impidiendo que los realmente buenos prosperen, con lo
cual nos condenamos a la mediocridad. Tenemos que tener las mis-
mas oportunidades, por supuesto, pero una vez dentro de la insti-
tucion, el brillante tiene derecho a ser respaldado. Ese sera el politico,
el cineasta, el escritor, la gente que tire de la sociedad. Pero que suceda
esto es imposible.

Por sus articulos, lo que ve mas negro es la amenaza del te-
rrorismo islamico.

Es que van a ganar. Los derrotaran en Irak o en Siria pero van a
triunfar, porque son jovenes, tienen hambre, un rencor histdrico acu-
mulado y absolutamente comprensible, cuentas que ajustar, de-
sesperacion, cojones, fuerza demografica... Occidente y Europa en
cambio son viejos, cobardes, caducos y no se atreven a defenderse.
Cuando hay lobos y hay ovejas no hay duda de quién va a ganar. Es-
tamos teniendo el resultado de nuestra pasividad, de nuestro confort,
de nuestra demagogia. Ellos no tienen esos obstaculos. Como dijo uno
de los imanes, «usaremos vuestra democracia para destruir vuestra

democracia». Esta perfectamente de-
finido. Europa es vieja e indefensa.

Entramos en un bar para charlar un rato

mas. Pide una manzanilla. No la infu-

sion, por supuesto. Nos sentamos en una

mesa bajo un cartel de Bogart. Regre-
so al libro. Su Falcé tiene
la mitad de afios que los
que él ahora («nolo habia
pensado») y llevauna vida
a sumanera igual de in-
tensa que la que élllevé en
la treintena.

¢Tiene nostalgia de
aquel tiempo trepi-
dante?

No, yo fui unreportero
muy feliz y soy un novelis-
tamuy feliz. Soy duefio de
mi vida, tengo mi velero
y navego. Mi vida ha sido
feliz pero ha tenido mo-
mentos muy duros. Con
65 afos no apetece pasar
por las cosas que pasaste
con 30, no sobreviviriay
eso ya basta para elimi-
nar la nostalgia.

&Y qué sile apetece?

Sobre todo, navegar,
leer y escribir. Envejezco
con serenidad razonable,

tengo lectores, tengo mi biblioteca para
refugiarme cuando quiera. Leo historia,
clasicos, muy pocanovela moderna, sal-
vo a mis amigos y alguna cosa especial
de vez en cuando. A esta edad apete-
cen mas las explicaciones que la ima-
ginacion, para eso tengo ya la mia. Pero
los clasicos, la historia, todo eso es tran-
quilizante, es una terapia intelectual. Y
yo no escribo para vivir, mi vida esta
resuelta. Lo hago porque me gustay para
lectores de 40 paises, eso me permite ser
mas independiente. Soy un tipo afor-
tunado, nadie me ha regalado nada, si,
pero agradezco las cosas: tengo una deu-
da con la suerte y lo reconozco cada
vez que puedo. Hay gente mas brillan-
te que no logré que sus libros se ven-
dierany gente mas valiente ala que ma-
taron en Afganistan. = @martabcaballero







