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LUIS ALEMANY MADRID 
Falcó, la nueva novela de Arturo Pé-
rez-Reverte (Alfaguara), llega con los 
presagios de una serie. El personaje, 
el desenlace, los secundarios... Todo 
conforma un paisaje nuevo al que los 
lectores volverán más de una vez. 
¿Qué paisaje? La Guerra Civil, las 
dos retaguardias por las que se mue-
ve Lorenzo Falcó, un ex traficante de 
armas empleado por los rebeldes co-
mo espía. En su debut, el plan de li-
berar a José Antonio de la cárcel. Co-
mo ordena el género, nada ni nadie 
en la trama será lo que parece. Ni si-
quiera Falcó, el aparentemente inmo-
ral. Pérez-Reverte, en cambio, sí que 
recibe como el profesional impecable 
que se supone que es: «A mí me lo 
dice Javier Marías: ahora tienes que 
acompañar un trecho al libro para 
que empiece a caminar». 

Pregunta.– Dicen que Marías y us-
ted son amigos porque juegan a ser 
Fitzgerald y Hemingway. 

Respuesta.– La diferencia es que 
entre nosotros no hay deslealtades. 
Hemingway era una mala persona 
que envidiaba a Fitzgerald y lo mal-
trataba. Marías y yo somos noble-
mente amigos, jamás nos haríamos 
esas putadas. 

P.– Cuando estrena novela, ¿sabe 
cuándo lleva buenas o malas cartas? 

R.– No es ésa la cuestión. Soy un 
escritor profesional, sé lo que he he-
cho y por qué lo he hecho. Una nove-
la debe ser un artefacto que funcio-
ne. Y, para que funcione, hay que po-
ner personajes, estructura, estilo... Lo 
que tú quieras para que funcione. Yo 
hago el mejor producto posible para 
que el lector lo reciba de la mejor 
manera posible. Un lector de 40 paí-
ses, no sólo de España, lo que signi-
fica que hay elementos muy españo-
les que debo diluir, llevar a un marco 
más amplio. Yo no puedo ir contán-
dole milongas sobre la Guerra Civil a 
un lector croata... O sea que el traba-
jo es un trabajo profesional, procuro 
que sea lo mejor posible. Y lo dejo 
salir cuando creo que es el mejor que 
podía hacer.  

P.– ¿Y cambia la percepción de 
las novelas con el tiempo? Libros 
que pensó que no eran gran cosa y 
ahora los ve con buenos ojos... 

R.– Soy un escritor coherente, 
con un territorio propio, hecho con 

los libros leídos, con los viajes, con 
la vida que he llevado. Una parte de 
mi vida ha sido intensa, pasé 21 
años como reportero. Eso me da un 
territorio... Cada novela es una par-
te más de ese territorio. Hay nove-
las mejores, peores, más o menos 
acabadas, breves o largas... Pero 
todas pertenecen a un ambiente fa-
miliar. En realidad, no estoy ha-
ciendo una novela cada vez, estoy 
haciendo las partes de un mundo 
narrativo.   

P.– Vamos a los escenarios de 
Falcó. Cartagena, su ciudad...  

R.– Sí, hay gozo y hay guiños per-
sonales en ese escenario pero, en 
realidad, la novela es la que exige las 
cosas. Yo no quería hacer una nove-
la sobre la Guerra Civil. Eso lo ve 
cualquiera que la lee. Yo quería una 
novela sobre un personaje que es un 
espía, un golfo, elegante, simpático, 
aventurero, amoral, torturador, mu-
jeriego, sin ideología, insolidario... Y, 
al mismo tiempo, intento que sea lo 
bastante fascinante como para que 
el lector lo acepte como compañía. 
Entonces, esa historia requiere un 
tratamiento geográfico. Me puedo 
permitir guiños, pero todo lo que es-
tá en la novela es lo que la novela 
me ha exigido. 

P.– El otro escenario es la Sala-
manca cortesana de los rebeldes. 
Esa mezcla de casino de provincias 
y República de Saló...  

R.– Pero no hay tanto vicio. Tam-
poco Saló era lo que salía en la pelí-
cula de Pasolini. Yo he hecho siete 
guerras civiles y sé que la retaguar-
dia es así siempre. El ambiente, la 
gente atrapada en el torbellino que 
cae en un bando u otro es la misma. 
Es igual siempre. En España no se 
entiende, siempre quieren que lleves 
una etiqueta en la novela. ¿Va usted 
con los buenos? ¿Es usted como 
Agustín de Foxá o como Cercas? De-
fínase. Pues no, un novelista no tiene 
por qué definirse. No existe esa obli-
gación moral, la única obligación es 
contar una historia y que el lector sa-
que sus conclusiones. El desafío aquí 
consistía en que el lector aceptara 
una novela sin buenos y malos. Una 
novela en la que el protagonista se 
mueve en esa zona gris en la que se 
mueve la mayor parte de la gente en 
las guerras. 

P.–  El reto del libro es coger a un 
personaje amoral y llevarlo hasta 
un límite en el que tiene que ser 
noble, ¿verdad? 

R.– Eso también lo he visto, no 
me lo han contado. Incluso los peo-
res canallas, y he visto muchos, 
asesinos e hijos de la gran puta, 
cuando rascas y los miras a los 
ojos, resulta que tienen una madre, 

unos hijos, una infancia... Eso, pa-
ra un novelista, es oro puro. Los 
buenos y los malos compactos y re-
dondos son aburridísimos. 

P.– El lenguaje de Falcó es áspe-
ro... ¿No le tentó tomar ese español 
relamido del franquismo? 

R.– Es que así hablan los malos 
de cartón de las novelas de cartón. 

P.– Pero el franquismo se expre-
saba así, con juegos florales. 

 R.– En los discursos hablaban así. 
En casa, hablaban como cualquier 
persona. Nunca vi un serbio decir 
«La patria serbia milenaria de la que 
somos herederos por la batalla de 
Kosovo»... No: sus frases eran: «Es-
tos cabrones mataron a mi madre». 

P.– Hay un momento en el que Fal-
có se burla de la lírica falangista. 

R.– Falcó se burla de la retórica 
de su bando. De las frases he-
chas... Es lo que me interesa de la 
Guerra Civil, que sea un fondo na-
rrativo. Porque yo no quiero expli-
carla ni explicar el franquismo. 
Tengo clarísimo que el franquis-
mo era malo; nunca dedicaría una 
novela a explicar esa obviedad.  

P.– Leí una frase el otro día: 
«Hubo un bando que defendía la 
ilustración y otro que iba en con-
tra. Eso al margen de que no to-
dos los que apoyaron a la Repú-
blica fueran ilustrados ni todos los 
que apoyaron a los rebeldes fue-
ran contra la cultura». 

R.– En eso estoy de acuerdo. 
Hay una cosa indiscutible. Hubo 
un bando que tenía la razón y la 
legitimidad, que era la República, 
y otro no lo tenía, que era el de 
los rebeldes y los militares. Es tan 
indiscutible eso que ese nivel no 
me interesa. Yo estoy en otro ni-
vel, el de los seres humanos. Los 
que estaban allí, matando o mu-
riendo. Y allí las cosas ya no es-
tán tan claras. 

P.–  ¿La vida es igual de vil en los 
dos lados? 

R.– En Croacia yo sabía muy 
bien quiénes eran los malos: los 
serbios, claro. Pero en la trinche-
ra, eran los mismos desgraciados 
los que estaban dando tiros. En 
ese nivel se mueve esta novela.

«NO TENGO 
OBLIGACIÓN 
MORAL DE 
DEFINIRME»

Novelista, 
autor  
de ‘Falcó’
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TIENEN UNA 
MADRE, HIJOS...»
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P.– Lo imagino al componer la 
novela: «No hay valor para escribi-
runa historia en la que los falan-
gistas sean los buenos chicos». 

R.– No son tan buenos chicos, 
son normales. Matan, torturan y 
mueren como todo el mundo en 
una guerra civil. 

P.– Sí son idealistas. 
R.– ¿Quién podría negarles la 

condición de idealistas a los jóve-
nes falangistas? No se puede con-
cederle la condición de idealista a 
un socialista o a un comunista y 
negársela a un falangista. Los jó-
venes, digo; luego estaban los hi-
jos de puta oportunistas... Como 
en todas partes. Puedes estar en 
desacuerdo con ese idealismo, pe-
ro idealistas eran. 

P.– ¿Qué opina de José Antonio? 
R.– No tengo opinión. Aquí sólo 

veo en él material narrativo. 
P.– ¿La novela hubiese funcionado 

con Falcó a la orden de la Repúbli-
ca? 

R.– Hubiera sido muy poco ori-
ginal. Parece que se da por senta-
do que el protagonista tiene que 
ser republicano. Un espía a las ór-
denes de los franquistas me daba 
más posibilidades narrativas, más 
originales que al contrario. Era 
más intenso: un tipo sin ideología 
trabajando para los franquistas. 
Un tipo sin moral ni fe, en ese ban-
do, daba mucho juego. 

P.– Si Dios le da cinco novelas 
más para Lorenzo Falcó, ¿por dón-
de crecerá el personaje? 

R.– Ésta iba a ser una novela 
que se terminara en sí misma. Pe-
ro me lo pasaba muy bien y, a me-
dida que avazaba, pensaba: «no 
quiero terminar con este tipo, con 
este mundo... Me quedan cosas 
que contar». Y le fui inventando 
un final cada vez más abierto. Otra 
más, como mínimo, habrá. Seguro. 

P.– ¿Le sirven estas novelas para 
estar menos loco? 

R.– Para el escritor, una novela 
también es aclarar cosas, compren-
derse a uno mismo. Yo no soy Fal-
có: yo tengo códigos y tengo re-
glas. Jamás torturaría a nadie. Pe-
ro compartimos una forma de ver 
el mundo. Cuando lo pongo miran-
do la tortura, ordeno mi propia mi-
rada. Cuando escribo sobre violen-
cia y muerte, me estoy explicando 
a mí mismo. Es un acto personal 
higiénico. No es cuestión de locura, 
soy un tipo equilibrado. Pero llevo 
una mochila llena de recuerdos y 
fantasmas que me rondan de no-
che y se empeñan en acompañar-
me. Escribir me ayuda a llevarme 
mejor con ellos. 

P.–  Pero su vida ha consistido en 
ir al encuentro de esos fantasmas. 

R.– Yo no sabía que iban a ser 
fatasmas, pensaban que iban a 
ser recuerdos de aventuras. Pues 
no, se volvieron fantasmas. Veo 
Alepo en la tele y veo la misma 
gente que siempre. O en Haití... 
Son los mismos. Si inventas unos 
personajes y les prestas tus re-
cuerdos, todo es mucho más so-
portable. Por eso digo que, para 
mí, escribir novelas es un poco 
como tomar aspirinas.

VIENE DE PÁGINA ANTERIOR

LUIS MARTÍNEZ  MADRID 

Contra la impunidad no es tanto el 
título de la última película de Iñaki 
Arteta, que también, como la expre-
sión más elemental de quizá un de-
seo unánime y por ello compartido. 
O tal vez no. De hecho, si por algo 
sorprende la cinta que la semana 
que viene se proyectará en la Se-
minci de Valladolid es por lo poco 
evidente que a veces resulta la más 
elemental de las evidencias. «Es to-
do muy raro. Tengo la impresión de 
que la sociedad vasca ha acabado 
por premiar a los que defendían a 
los que mataban y ha castigado, de 
nuevo, a los que se jugaban de ver-
dad la vida», comenta el director, se 
toma un segundo y sigue: «A las 
víctimas se les exige que perdonen, 
que olviden, que se reconcilien; y a 
los que antes asesinaban se les salu-
da como hombres de paz a los que 
ya no hay que pedir cuentas de na-
da. Es más, se les agradece que ya 
no maten. Es, cuanto menos, raro. 
O enfermo». Y ahí lo deja. 

La reflexión de Arteta es básica-
mente el aire que respira buena par-
te de su filmografía en general y es-
ta última película de forma muy 
concreta. La película nace de una 
evidencia (otra): más de 300 asesi-
natos de ETA permanecen a fecha 
de hoy sin resolver. En unos casos 
desidia, en otros negligencia y en 
los últimos, quién sabe, tal vez un 
silencio interesado. Y así por la pan-

talla desfilan los testimonios de las 
hijas del comandante Manuel Velas-
co, el de la viuda del empresario 
Patxi Arratibel, el de la hija de Ma-
nuel Paredes y Elena Montero (se-
ñalados como toxicómanos por sus 
asesinos), el del nieto del taxista 
Manuel Albizu, el del también nieto 
del también empresario Javier Yba-
rra o el de la hija del jefe máximo de 
la policía autónoma vasca, Carlos 
Díaz Arcocha. Ellos son sólo algu-
nos de todos aquellos que se han 
quedado sin ver un juicio, un culpa-
ble, ni siquiera un error judicial. Na-
da. Pura impunidad. 

«Tengo la impresión que los que 
somos vascos hemos crecido miran-
do a donde nunca pasa nada. Cuan-
do mataba ETA, no ocurría nada. 
Todos miraban para otro lado. Y 
ahora se nos dice que miremos al 
futuro. Creo que ésta es una mane-
ra muy perversa de leer la historia. 
Al revés, yo creo que es en este mo-
mento, que ya no hay muertos, 
cuando empieza lo bueno. Es el mo-
mento de contar lo que pasó, de ha-
cer balance. Ya se puede hablar sin 
ser amenazado por nadie. No es el 
momento de callar sino todo lo con-
trario», dice Arteta para justificar el 
trabajo que desde hace más de 15 
años desarrolla. Siempre pendiente 
de las sombras, siempre entregado 
a discutir la placidez de los lugares 
comunes. «En realidad, el discurso 
que ha triunfado es el de la pereza. 

Unos están cansados y, de forma 
comprensible, quieren olvidar tanto 
horror, y otros, también comprensi-
blemente, tienen prisa para que se 
olvide todo», concluye. 

De nuevo, como ya ocurriera en 
1980, su anterior producción, y mu-
cho antes en Trece entre mil, la pelí-
cula se limita a moldear con gesto 
frío y pausado el valor simple y con-
tundente de la evidencia. Quizá lo 
obvio. Expertos como el historiador 
Raúl López Romo, el periodista de 
investigación Juanfer F. Calderín, el 

catedrático de Derecho Internacio-
nal Carlos Fernández de Casade-
vante o el ex juez Baltasar Garzón 
secundan y acompañan con datos 

el dolor de cada testimonio. Y todo 
para abrir una brecha que parta en 
dos lo real. ¿Y por qué no son trata-
dos los asesinos de aquí como los 
de la brutal dictadura Argentina, 
por ejemplo? ¿No son acaso todos 
crímenes de lesa humanidad?  

«El problema es la sociedad vas-
ca no ha derrotado al terrorismo. 
No hay nadie que pueda decir una 
cosa así. Y quien lo dice miente. 
Mucha gente aquí ha vivido en un 
limbo donde siempre asesinaban a 
otros. Lo que pasó no les importaba 
entonces y ahora mucho menos», 
comenta. Y sigue: «Basta mirar lo 
que ha pasado en Alsasua. El odio 
de antes es el de ahora. El odio que 
impulso a muchos a matar sigue in-
tacto. Siguen pensando que hicie-
ron bien y nadie les ha castigado, 
aunque sólo sea socialmente, por 
ello. Al contrario, son saludados co-
mo héroes, es como tener a los ge-
nerales nazis cómodamente senta-
dos en el escaño. No ha habido un 
juicio de Nuremberg. Estamos ha-
blando de gente que diseñó planes 
para exterminar alcaldes, que deci-
dió una ofensiva de asesinatos para 
poner sobre la mesa de  negocia-
ción con el Estado cuantos más ca-
dáveres mejor... ¿Alguien se imagi-
na lo que pasaría si Amedo se pre-
sentara a alcalde en Majadahonda? 
Pues eso está pasando». Contra la 
impunidad, decíamos, no es sólo 
quizá el título de una película. 

CINE DESPUÉS DEL TERRORISMO DE ETA 
 

«EL ODIO SIGUE INTACTO» 
 

Iñaki Arteta vuelve a enfocar la cámara donde nadie quiere mirar: ‘Contra la impunidad’, que se 
verá en la Seminci, discute el clima de reconciliación empeñado en olvidar a costa de las víctimas

«ALSASUA ES LA 
PRUEBA DE QUE 
SE QUIERE LA 
RECONCILIACIÓN 
CONTRA LAS 
VÍCTIMAS»

«UNOS ESTÁN 
CANSADOS Y 
QUIEREN OLVIDAR, 
Y OTROS TIENEN 
PRISA PARA QUE 
SE OLVIDE»

Iñaki Arteta en un momento del rodaje del documental ‘Contra la impunidad’, que se presentará en la Seminci. EL MUNDO


