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ARTURO

PEREZ-REVERTE

Novelista,
autor
de ‘Falcd’

«NO TENGO
OBLIGACION
MORAL DE
DEFINIRME»

LUIS ALEMANY MADRID
Falc6, 1a nueva novela de Arturo Pé-
rez-Reverte (Alfaguara), llega con los
presagios de una serie. El personaje,
el desenlace, los secundarios... Todo
conforma un paisaje nuevo al que los
lectores volveran més de una vez.
¢Qué paisaje? La Guerra Civil, las
dos retaguardias por las que se mue-
ve Lorenzo Falco, un ex traficante de
armas empleado por los rebeldes co-
mo espia. En su debut, el plan de li-
berar a José Antonio de la carcel. Co-
mo ordena el género, nada ni nadie
en la trama seré lo que parece. Ni si-
quiera Falcd, el aparentemente inmo-
ral. Pérez-Reverte, en cambio, si que
recibe como el profesional impecable
que se supone que es: «A mi me lo
dice Javier Marias: ahora tienes que
acompanar un trecho al libro para
que empiece a caminar».

Pregunta.- Dicen que Marias y us-
ted son amigos porque juegan a ser
Fitzgerald y Hemingway.

Respuesta.— La diferencia es que
entre nosotros no hay deslealtades.
Hemingway era una mala persona
que envidiaba a Fitzgerald y lo mal-
trataba. Marias y yo somos noble-
mente amigos, jamas nos hariamos
esas putadas.

P- Cuando estrena novela, ¢sabe
cuando lleva buenas o malas cartas?

R.-No es ésa la cuestién. Soy un
escritor profesional, sé lo que he he-
choy por qué lo he hecho. Una nove-
la debe ser un artefacto que funcio-
ne. Y, para que funcione, hay que po-
ner personajes, estructura, estilo... Lo
que tu quieras para que funcione. Yo
hago el mejor producto posible para
que el lector lo reciba de la mejor
manera posible. Un lector de 40 pai-
ses, no solo de Espana, lo que signi-
fica que hay elementos muy espafno-
les que debo diluir, llevar a un marco
mas amplio. Yo no puedo ir contan-
dole milongas sobre la Guerra Civil a
un lector croata... O sea que el traba-
jo es un trabajo profesional, procuro
que sea lo mejor posible. Y lo dejo
salir cuando creo que es el mejor que
podia hacer.

P.- {Y cambia la percepcién de
las novelas con el tiempo? Libros
que pensé que no eran gran cosa y
ahora los ve con buenos 0jos...

R.- Soy un escritor coherente,
con un territorio propio, hecho con

los libros leidos, con los viajes, con
la vida que he llevado. Una parte de
mi vida ha sido intensa, pasé 21
anos como reportero. Eso me da un
territorio... Cada novela es una par-
te mas de ese territorio. Hay nove-
las mejores, peores, mas 0 menos
acabadas, breves o largas... Pero
todas pertenecen a un ambiente fa-
miliar. En realidad, no estoy ha-
ciendo una novela cada vez, estoy
haciendo las partes de un mundo
narrativo.

P.- Vamos a los escenarios de
Falco. Cartagena, su ciudad...

R.- Si, hay gozo y hay guinos per-
sonales en ese escenario pero, en
realidad, la novela es la que exige las
cosas. Yo no queria hacer una nove-
la sobre la Guerra Civil. Eso lo ve
cualquiera que la lee. Yo queria una
novela sobre un personaje que es un
espia, un golfo, elegante, simpético,
aventurero, amoral, torturador, mu-
jeriego, sin ideologia, insolidario... Y,
al mismo tiempo, intento que sea lo
bastante fascinante como para que
el lector lo acepte como compania.
Entonces, esa historia requiere un
tratamiento geografico. Me puedo
permitir guinos, pero todo lo que es-
ta en la novela es lo que la novela
me ha exigido.

P-El otro escenario es la Sala-
manca cortesana de los rebeldes.
Esa mezcla de casino de provincias
y Reptblica de Salo...

R.- Pero no hay tanto vicio. Tam-
poco Sal6 era lo que salia en la peli-
cula de Pasolini. Yo he hecho siete
guerras civiles y sé que la retaguar-
dia es asi siempre. El ambiente, la
gente atrapada en el torbellino que
cae en un bando u otro es la misma.
Es igual siempre. En Espafa no se
entiende, siempre quieren que lleves
una etiqueta en la novela. ¢Va usted
con los buenos? ¢Es usted como
Agustin de Foxa o como Cercas? De-
finase. Pues no, un novelista no tiene
por qué definirse. No existe esa obli-
gacion moral, la Gnica obligacion es
contar una historia y que el lector sa-
que sus conclusiones. El desafio aqui
consistia en que el lector aceptara
una novela sin buenos y malos. Una
novela en la que el protagonista se
mueve en esa zona gris en la que se
mueve la mayor parte de la gente en
las guerras.

«INCLUSO

LOS PEORES
CANALLAS,
CUANDO RASCAS,
TIENEN UNA
MADRE, HIJOS...»

«QUIEREN QUE
LLEVES UNA
ETIQUETA:

4VA USTED CON
LOS ’BUENOS?
DEFINASE»

P- El reto del libro es coger a un
personaje amoral y llevarlo hasta
un limite en el que tiene que ser
noble, éverdad?

R.-Eso también lo he visto, no
me lo han contado. Incluso los peo-
res canallas, y he visto muchos,
asesinos e hijos de la gran puta,
cuando rascas y los miras a los
0jos, resulta que tienen una madre,

unos hijos, una infancia... Eso, pa-
ra un novelista, es oro puro. Los
buenos y los malos compactos y re-
dondos son aburridisimos.

P-El lenguaje de Falcé es aspe-
ro... ¢No le tent6 tomar ese espafol
relamido del franquismo?

R.- Es que asi hablan los malos
de carton de las novelas de carton.

P-Pero el franquismo se expre-
saba asi, con juegos florales.

R.- En los discursos hablaban asi.
En casa, hablaban como cualquier
persona. Nunca vi un serbio decir
«La patria serbia milenaria de la que
somos herederos por la batalla de
Kosovoy... No: sus frases eran: «Es-
tos cabrones mataron a mi madrey.

P-Hay un momento en el que Fal-
6 se burla de la lirica falangista.

R.-Falc6 se burla de la retérica
de su bando. De las frases he-
chas... Es lo que me interesa de la
Guerra Civil, que sea un fondo na-
rrativo. Porque yo no quiero expli-
carla ni explicar el franquismo.
Tengo clarisimo que el franquis-
mo era malo; nunca dedicaria una
novela a explicar esa obviedad.

JAVI MARTINEZ

P.- Lei una frase el otro dia:
«Hubo un bando que defendia la
ilustraci6én y otro que iba en con-
tra. Eso al margen de que no to-
dos los que apoyaron a la Repu-
blica fueran ilustrados ni todos los
que apoyaron a los rebeldes fue-
ran contra la cultura».

R.- En eso estoy de acuerdo.
Hay una cosa indiscutible. Hubo
un bando que tenia la razén y la
legitimidad, que era la Republica,
y otro no lo tenia, que era el de
los rebeldes y los militares. Es tan
indiscutible eso que ese nivel no
me interesa. Yo estoy en otro ni-
vel, el de los seres humanos. Los
que estaban alli, matando o mu-
riendo. Y alli las cosas ya no es-
tan tan claras.

P- ¢Lavida es igual de vil en los
dos lados?

R.- En Croacia yo sabia muy
bien quiénes eran los malos: los
serbios, claro. Pero en la trinche-
ra, eran los mismos desgraciados
los que estaban dando tiros. En
ese nivel se mueve esta novela.

CONTINUA EN PAGINA SIGUIENTE
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P.- Lo imagino al componer la
novela: «No hay valor para escribi-
runa historia en la que los falan-
gistas sean los buenos chicos».

R.- No son tan buenos chicos,
son normales. Matan, torturan y
mueren como todo el mundo en
una guerra civil.

P- Si son idealistas.

R.- ¢Quién podria negarles la
condicién de idealistas a los jove-
nes falangistas? No se puede con-
cederle la condicién de idealista a
un socialista o a un comunista y
negarsela a un falangista. Los j6-
venes, digo; luego estaban los hi-
jos de puta oportunistas... Como
en todas partes. Puedes estar en
desacuerdo con ese idealismo, pe-
ro idealistas eran.

P- ¢Qué opina de José Antonio?

R.- No tengo opinién. Aqui s6lo
veo en él material narrativo.

P- ¢La novela hubiese funcionado
con Falcé a la orden de la Republi-
ca?

R.- Hubiera sido muy poco ori-
ginal. Parece que se da por senta-
do que el protagonista tiene que
ser republicano. Un espia a las 6r-
denes de los franquistas me daba
mas posibilidades narrativas, mas
originales que al contrario. Era
maés intenso: un tipo sin ideologia
trabajando para los franquistas.
Un tipo sin moral ni fe, en ese ban-
do, daba mucho juego.

P- Si Dios le da cinco novelas
mas para Lorenzo Falc6, ¢por don-
de crecera el personaje?

R.- Esta iba a ser una novela
que se terminara en si misma. Pe-
ro me lo pasaba muy bien y, a me-
dida que avazaba, pensaba: «no
quiero terminar con este tipo, con
este mundo... Me quedan cosas
que contar». Y le fui inventando
un final cada vez més abierto. Otra
maés, como minimo, habra. Seguro.

P-¢Le sirven estas novelas para
estar menos loco?

R.- Para el escritor, una novela
también es aclarar cosas, compren-
derse a uno mismo. Yo no soy Fal-
c6: yo tengo codigos y tengo re-
glas. Jamas torturaria a nadie. Pe-
ro compartimos una forma de ver
el mundo. Cuando lo pongo miran-
do la tortura, ordeno mi propia mi-
rada. Cuando escribo sobre violen-
cia y muerte, me estoy explicando
a mi mismo. Es un acto personal
higiénico. No es cuestion de locura,
soy un tipo equilibrado. Pero llevo
una mochila llena de recuerdos y
fantasmas que me rondan de no-
che y se empefian en acompanar-
me. Escribir me ayuda a llevarme
mejor con ellos.

P- Pero su vida ha consistido en
ir al encuentro de esos fantasmas.

R.- Yo no sabia que iban a ser
fatasmas, pensaban que iban a
ser recuerdos de aventuras. Pues
no, se volvieron fantasmas. Veo
Alepo en la tele y veo la misma
gente que siempre. O en Haiti...
Son los mismos. Si inventas unos
personajes y les prestas tus re-
cuerdos, todo es mucho mas so-
portable. Por eso digo que, para
mi, escribir novelas es un poco
como tomar aspirinas.

i

Iiiaki Arteta en un momento del rodaje del
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CINE DESPUES DEL TERRORISMO DE ETA

doumental ‘Contra laimpunidad’, que se presentaraenla S
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«EL ODIO SIGUE INTACTO»

Inaki Arteta vuelve a enfocar la camara donde nadie quiere mirar: ‘Contra la impunidad’, que se
vera en la Seminci, discute el clima de reconciliacion empenado en olvidar a costa de las victimas

LUIS MARTINEZ MADRID
Contra la impunidad no es tanto el
titulo de la Gltima pelicula de Inaki
Arteta, que también, como la expre-
sién mas elemental de quiza un de-
seo unanime y por ello compartido.
O tal vez no. De hecho, si por algo
sorprende la cinta que la semana
que viene se proyectaré en la Se-
minci de Valladolid es por lo poco
evidente que a veces resulta la mas
elemental de las evidencias. «Es to-
do muy raro. Tengo la impresion de
que la sociedad vasca ha acabado
por premiar a los que defendian a
los que mataban y ha castigado, de
nuevo, a los que se jugaban de ver-
dad la vida», comenta el director, se
toma un segundo y sigue: «A las
victimas se les exige que perdonen,
que olviden, que se reconcilien; y a
los que antes asesinaban se les salu-
da como hombres de paz a los que
ya no hay que pedir cuentas de na-
da. Es més, se les agradece que ya
no maten. Es, cuanto menos, raro.
O enfermon. Y ahi lo deja.

La reflexion de Arteta es basica-
mente el aire que respira buena par-
te de su filmografia en general y es-
ta ultima pelicula de forma muy
concreta. La pelicula nace de una
evidencia (otra): mas de 300 asesi-
natos de ETA permanecen a fecha
de hoy sin resolver. En unos casos
desidia, en otros negligencia y en
los ultimos, quién sabe, tal vez un
silencio interesado. Y asi por la pan-

talla desfilan los testimonios de las
hijas del comandante Manuel Velas-
co, el de la viuda del empresario
Patxi Arratibel, el de la hija de Ma-
nuel Paredes y Elena Montero (se-
fialados como toxicémanos por sus
asesinos), el del nieto del taxista
Manuel Albizu, el del también nieto
del también empresario Javier Yba-
rra o el de la hija del jefe méaximo de
la policia auténoma vasca, Carlos
Diaz Arcocha. Ellos son sélo algu-
nos de todos aquellos que se han
quedado sin ver un juicio, un culpa-
ble, ni siquiera un error judicial. Na-
da. Pura impunidad.

«Tengo la impresién que los que
somos vascos hemos crecido miran-
do a donde nunca pasa nada. Cuan-
do mataba ETA, no ocurria nada.
Todos miraban para otro lado. Y
ahora se nos dice que miremos al
futuro. Creo que ésta es una mane-
ra muy perversa de leer la historia.
Al revés, yo creo que es en este mo-
mento, que ya no hay muertos,
cuando empieza lo bueno. Es el mo-
mento de contar lo que paso, de ha-
cer balance. Ya se puede hablar sin
ser amenazado por nadie. No es el
momento de callar sino todo lo con-
trariow, dice Arteta para justificar el
trabajo que desde hace mas de 15
anos desarrolla. Siempre pendiente
de las sombras, siempre entregado
a discutir la placidez de los lugares
comunes. «En realidad, el discurso
que ha triunfado es el de la pereza.

Unos estan cansados y, de forma
comprensible, quieren olvidar tanto
horror; y otros, también comprensi-
blemente, tienen prisa para que se
olvide todo», concluye.

De nuevo, como ya ocurriera en
1980, su anterior produccién, y mu-
cho antes en Trece entre mil, la peli-
cula se limita a moldear con gesto
frio y pausado el valor simple y con-
tundente de la evidencia. Quiza lo
obvio. Expertos como el historiador
Raul Lopez Romo, el periodista de
investigacion Juanfer E Calderin, el

«ALSASUA ES LA
PRUEBA DE QUE
SE QUIERE LA
RECONCILIACION
CONTRA LAS
VICTIMAS»

«UNOS ESTAN
CANSADOS Y
QUIEREN OLVIDAR,
Y OTROS TIENEN
PRISA PARA QUE
SE OLVIDE»

catedratico de Derecho Internacio-
nal Carlos Fernandez de Casade-
vante o el ex juez Baltasar Garzon
secundan y acompanan con datos

el dolor de cada testimonio. Y todo
para abrir una brecha que parta en
dos lo real. ¢Y por qué no son trata-
dos los asesinos de aqui como los
de la brutal dictadura Argentina,
por ejemplo? ¢éNo son acaso todos
crimenes de lesa humanidad?

«El problema es la sociedad vas-
ca no ha derrotado al terrorismo.
No hay nadie que pueda decir una
cosa asi. Y quien lo dice miente.
Mucha gente aqui ha vivido en un
limbo donde siempre asesinaban a
otros. Lo que pasé no les importaba
entonces y ahora mucho menos»,
comenta. Y sigue: «Basta mirar lo
que ha pasado en Alsasua. El odio
de antes es el de ahora. El odio que
impulso a muchos a matar sigue in-
tacto. Siguen pensando que hicie-
ron bien y nadie les ha castigado,
aunque s6lo sea socialmente, por
ello. Al contrario, son saludados co-
mo héroes, es como tener a los ge-
nerales nazis comodamente senta-
dos en el escano. No ha habido un
juicio de Nuremberg. Estamos ha-
blando de gente que disef6 planes
para exterminar alcaldes, que deci-
di6 una ofensiva de asesinatos para
poner sobre la mesa de negocia-
cién con el Estado cuantos mas ca-
daveres mejor... (Alguien se imagi-
na lo que pasaria si Amedo se pre-
sentara a alcalde en Majadahonda?
Pues eso esta pasando». Contra la
impunidad, deciamos, no es sélo
quiza el titulo de una pelicula.



