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Apuntes victorianos
Arturo Pérez-Reverte: “Falco es un sinverglienza sin escrupulos, amoral. Lo que cuenta es la aventura”

07 Dic 2016/Victoria R. Ramos

“Cuando interviene la traicién, la aventura se vuelve mas sutil y misteriosa, y revela, como no lo hace el
simple relato de la lucha entre el bien y el mal, las inquietantes complejidades del alma humana”. La frase,
escrita hace anos por Jacinto Antdn, podria referirse al libro que el pasado 25 de octubre presentaba su
colega, Arturo Pérez-Reverte, de mano de Alfaguara en un Madrid vestido de gris para hacer juego con el
ambiente de la novela en cuestidn, de ésas que hacen evocar escenas de un cine de otra época, rodado en
blanco y negro.

Se daban cita sobre el escenario de la Sala de las Columnas del Circulo de Bellas Artes dos viejos amigos:
Jacinto Antdn, periodista en la seccion de Cultura de El Pais, y Arturo Pérez-Reverte, escritor (lo del



periodismo lo dejé hace afios, como suele recordar). Junto a ellos se presenta una figura intangible que
camina en la oscuridad, misteriosa, con andares de lobo mujeriego: Falcd. El protagonista de la nueva
novela de Pérez-Reverte serd el centro de la charla. No busquen aqui héroes de aura inmaculada: el
protagonista de la proxima saga del autor cartagenero es un jerezano cinico, golfo, traficante, torturador,
desalmado, oportunista, criminal... capaz de tener pinta de chulo de putas hasta en uniforme. Espia para el
bando ganador, agente al mejor postor rodeado de secundarios de lujo, y sus aventuras se desgranan a lo
largo de una primera novela que rinde homenaje al género de espias de los afios 30 y 40. Unos afios en los
que el viejo mundo se apagaba mientras otro comenzaba a asomar, y en los que su creador ha decidido
guedarse a vivir un tiempo.

Los tres personajes centrales del acto, pues, se conocen ya desde hace tiempo, saben que cada uno de los
otros es de los suyos y el tono relajado, fluido y animado de la charla es buena prueba de ello. Risas,
interrupciones y bromas marcan la ténica del encuentro. En la sala de las columnas, repleta, bajan las luces.
Las tres primeras filas rebosan de plumas célebres de diversos medios, fotdgrafos ilustres, directores de
cine o colegas y companeros de media vida. Una camarera vestida de riguroso negro, pajarita y



deslumbrante sonrisa, coloca dos hupa-hupa sobre la mesa central —sospechamos que no se trata de
Leandro, asi que no es el camarero del libro—. Un amplio centro de flores, que evoca otra época, otros
lugares, da el Unico toque de color a un escenario vestido de negro, a tono con la ocasién. Tras las palabras
introductoras de Pilar Reyes, editora de Alfaguara, nuestros personajes entran en escena.

Jacinto Antén: Mira, nos han puesto unos martinis y todo... Estamos aqui para saludar el nacimiento de un
nuevo personaje, Lorenzo Falcé, una ocasidn tan importante como cuando nacié Diego Alatriste, o como
cuando nacié Sandokan, ya que nos ponemos a hablar de personajes. Falcd es un personaje muy especial,
porque en él Arturo ha querido concentrar todo lo detestable, lo malo y las peores excrecencias de un
héroe. Quiza es que Alatriste le estaba quedando demasiado noble. Alatriste siempre habia tenido su lado
oscuro, pero aqui, tras leer Falcé, no quiero pensar qué es lo peor que lleva Arturo dentro. Falcé es un chico
de buena familia, y eso lo diferencia bastante de Alatriste. Este era de los bajos fondos, y aqui tenemos una
maldad de clase alta. Jerezano, expulsado de la armada por conducta indecorosa —tema de faldas con la
mujer de un superior—, a lo largo de la novela Arturo nos muestra bastantes cosas de su lado turbio antes
de desembocar en nuestra guerra civil, que es el marco de esta novela. Sin querer hacer spoilers, que sepan
ustedes que los franquistas ganan la Guerra Civil [risas] y no se rescata a José Antonio Primo de Rivera,
sintiéndolo mucho. O no. Ademas, Falco sobrevive a esta aventura, lo cual es un spoiler relativo, porque
sabemos ya que Falcé ha venido para quedarse. Yo me alegro de que Falcé tenga como personaje una vida
mucho mas larga que la mia: yo apareci una vez como maestro de esgrima en una novela de Arturo y eso
me ha supuesto tener que refiir con mucha gente. No tengo serie propia, sin embargo, y a veces me pellizco
y me pregunto si soy algo mas que un personaje de Arturo. Falcé es una novela muy interesante por todas
las cosas que tiene dentro. Aunque Arturo siempre dice que hay que ceilirse a la aventura, al argumento y a
esa historia de espionaje y guerra, estd ambientada en la Guerra Civil y hay muchas referencias a ella.
Agradezco mucho como lector el encontrarme con una novela donde los detalles estan bien puestos: cada
vez que sale un soldado del bando que sea, sus uniformes, ideologia, todo, estd muy bien detallado. En ese
sentido es una novela trabajadisima, y hubo varios intentos reales de liberacién de José Antonio, entre ellos
un comando falangista...

Arturo Pérez-Reverte: Los mataron a todos.

JA: Hubo incluso dos chicas implicadas en ese intento de liberacién. Este libro tiene mucho de novela
histdrica también. Incluso me ha sorprendido ver que en la lancha torpedera alemana, la lltis, el nombre es
real.




APR: Es que Jacinto, al que ya conocemos todos, es un friki. Para él el calibre de un arma, un modelo de
avion... Un dia conocié a una rusa que le dijo que era de Stalingrado y él cayd a sus pies. [risas] Yo siempre
digo que es uno de los nuestros, y un gran amigo desde hace muchos afos. Sabia que esta novela encajaria
en el territorio que a él le interesa, y que él esté aqui no es casual, porque es el hombre adecuado para
hablar de este tipo de novelas, de espionaje, y de guerra.

JA: Yo intentaba pillarle en alguna cosa, como el sonido de las granadas Lafitte, y los silenciadores, pero no.

APR: Hay un gazapo de todas formas, que fue culpa mia, y es de esos que no ves hasta que abres el libro ya
impreso y dices “maldiciéon”. Y es que la Academia Naval en el afio 18 todavia no era Vigo, sino San
Fernando. Lo ves mil veces y no lo adviertes. Pero ya lo corregiré en la siguiente edicion.

JA: Voy a preguntarte una cosa de entrada, que es el nombre de Falcd. Habia un aviador de la Republica —su
as de caza nocturna—, que murié en Francia en 2014 y que se llamaba José Falcé.

APR: No, lo tomé del cabo Falcé. Cuando veo un nombre que me gusta me lo apunto. Y Falcé es uno de los
gue me gustd, y ademas con su significado de halcdn, depredador. Inicialmente la novela se llamaba El
codigo del escorpidn, pero lo cambiamos.

JA: Entonces, tenemos el halcén, el escorpidn, con su lema incluso de picar répido e irse...
APR: “Mira, pica y vete”.

JA: Parece un lema de fuerzas especiales. Y hay otro animal ahi metido, que es el lobo solitario. Varias veces
se habla de él como un individuo que esta al margen de todo, que no respeta normas, pero a medida que
transcurre la novela se va viendo que algunos cddigos si que tiene.

APR: Alguno, pero los adecuados. A mi me gustan mucho los lobos. Tu y yo hemos hablado de eso otras
veces: cuando ves los corderos balando y los lobos cazando, el impulso primero de humanidad y ternura es
ponerse de parte de los corderos, pero cuando observas el rebafio y cdmo se desarrolla la matanza de
corderos, te das cuenta de que a veces el cordero no sé si se merece la suerte que corre, pero es cierto que
el lobo, que es un animal duro, cruel y solitario que mata para comer, responde mas a las reglas de la
naturaleza. Todo esto no es nada nuevo. Hay una tendencia a pensar que este es el mundo real, y no lo es.
Estan los corderos ahi en manada pensando que estdn a salvo por estar juntos y luego llega el lobo,
acechando atento con sus colmillos y los mata. Y no puedo evitar sentir simpatia por los lobos. Prefiero un
lobo a un cordero. Y Falcé es de esos: sabe cudles son las reglas. Para él matar, mentir, sobrevivir, es
natural. Son mecanismos de supervivencia normales. No le da importancia al matar. Hay sitios —Haiti, Siria,
Africa—, donde no es que te maten por un martini, sino por un vaso de agua, y la gente que se mueve por
esos lugares, como Falcd, tiene eso incorporado en su ADN. El otro dia me decian: “éPero cémo es que
Falco no respeta el “no” de una mujer?”... O sea, un tio que mata y que tortura, é{tu crees que se va a
preocupar por el “no” de una mujer?... Es que es otro mundo. La palabra “lobo” estuvo a punto de figurar
en el titulo también.

JA: ¢Es el personaje que mejor podria servir para atravesar nuestra guerra civil?

APR: La Guerra Civil es un mero pretexto. Yo queria mover a mi personaje por los afos 30y 40, y la Guerra
Civil es un buen espectaculo. Y ademas hay algo de “malicia narrativa” por mi parte ahi: la Guerra Civil ha
sido tan utilizada... Somos tan estUpidos que a todo ponemos etiquetas, y en la Guerra Civil estdn por todas
partes. Mi padre y mi tio, que eran chicos de buena familia, combatieron con la republica, mientras que mi
suegro, que era de izquierdas, luchd con los nacionales, o sea, que eso de los bandos... Me gustaba lo que



de provocacion tenia mover a un personaje amoral de forma transversal por un territorio como el de la
Guerra Civil. En las guerras civiles, todo eso de las causas grandes contempladas desde lejos, desde arriba,
se ve claro quién es el malo. Cuando yo estaba en los Balcanes, o en Nicaragua o en El Salvador o en
Rumania estaba clarisimo. Pero cuando te acercas a la trinchera, fumando un cigarrillo con los soldados o
con un francotirador, te das cuenta de que las lineas se diluyen.

JA: Pero Falco esta al servicio de un bando.

APR: Cuando ocurre el levantamiento Falcé le pregunta al Almirante: “éEstamos a favor o en contra?”, y
eso ya lo dice todo sobre él. Mientras que Alatriste es un personaje mas moral al principio, Falcd es un
sinvergilienza desde nifo, sin escripulos, amoral. A él le da igual, y lo que cuenta es la aventura. Hay gente
para la que, como dice John Dos Passos, el infierno es un poderoso estimulante, para quien la adrenalina, la
emocidn, la aventura, pesa mas que cualquier idea. Yo he conocido a Falcds de todo tipo y pelaje, y he
compartido sus comportamientos y manera de ver las cosas. Un reportero joven va a la guerra porque hay
emocion, chicas, aventura, adrenalina, companeros, etcétera. Y ese tipo de visién de la guerra como un
lugar peligroso y a la vez fascinante es el que Falco tiene. El desafio era meter a un personaje asi en la
Guerra Civil, donde todo el mundo exige etiquetas de buenos y malos. ¢En qué se diferencia un joven de 18
anos idealista comunista de un joven de 18 aios idealista falangista?... Y me refiero a la diferencia interna,
no a la causa. Ademds, mi ventaja es que la Guerra Civil a mi me la han contado testigos directos. En la
guerra hubo doscientos mil asesinatos entre ambos bandos, aunque uno de esos bandos pudo seguir
haciéndolo durante cuarenta afios mads. Alguien tuvo que matarlos, éno?... No todos eran héroes en el
frente. Habia mucha gente en la retaguardia con uniforme o con mono de miliciano o con camisa azul de
falangista. Oportunistas, delincuentes, gentuza, gente que quiere hacerse perdonar cosas, gente con
cuentas que arreglar en los dos bandos. No todos los abuelos que tuvimos en la guerra fueron héroes sin
tacha. Y esa vision realista de las cosas y de lo que es la guerra es lo que se busca con Falcé.

JA: No hay mucha gente que pueda explicar la Guerra Civil asi.

APR: Pero es que yo no queria explicarla. En Alatriste si que queria contar Espafia, y en Hombres buenos
queria hablar de una gente que pudo cambiar Espafa, pero aqui no, aqui quiero retratar a un personaje y
moverlo por una guerra civil real, auténtica, hecha de recuerdos reales de testigos de primera mano. Yo no
puedo contar la Guerra Civil a base de tuiteos. Yo no quiero hacer mejor al lector con esta novela, ni
cambiar su vida. Yo sélo cuento una historia de aventuras en la guerra civil espafiola, como hay otras en la
Segunda Guerra Mundial.

JA: Pero mucha gente se detendra con cuidado en cada detalle a ver cdmo cuentas cada cosa.

APR: All3 ellos. No hay admiracién por los jévenes falangistas, por ejemplo. Hay respeto, como por los
jovenes idealistas del otro lado. Falcd, como lobo que es, reconoce a un luchador cuando ve a aquellos
jovenes falangistas idealistas que hablan de una Espafa, grande y libre y que no se quedan en la
retaguardia, como otros, y los distingue. Pero a veces los verdugos inocentes son los mas peligrosos. Y yo
Falco no soy, eso debe quedar muy claro. Ya me gustaria a mi en algunas cosas —en otras no—, pero no lo
soy, aunque es evidente que nadie pone lo que no tiene, y Falcd tiene una forma de mirar el mundo que le
he dado yo. Falcd tortura. éYo torturaria?... Hombre, no lo sé. Yo he visto torturar. Por ejemplo, en Angola,
lo hacia Felipe, un amigo mio, a uno del MPLA. Se le oia gritar durante un rato, y a veces él paraba y
entraba en el hotel a tomarse algo y a hablar y a contarme: que si se me va la mano lo mato, que hay que
saber empatizar con él, que te vea también como su Unica forma de salvarse, etcétera. Y eso son cosas que
se te quedan en la vida. ¢Yo torturaria?... Es que no lo sabes. Depende de lo que tengas en juego, como
todo en la vida. Cuando te acercas a la parte real de la vida, no a esta, sino a Alepo o Haiti, los valores de la



sociedad occidental que nos han ido inculcando no es que desaparezcan, pero se diluyen. En casos asi, hay
otros comportamientos que asumes como parte de la vida local, y hasta td mismo podrias practicarlos. Yo
mismo he hecho cosas en lugares asi que no me gustan, y las recuerdo no con verglienza, pero si con
desagrado y con remordimiento. Y asi, Falco, tortura, mata, y hace lo que necesita en el territorio en el que
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APR: Este afo cumplo 30 como novelista, desde El hisar, y algo se va aprendiendo. Esta vez he utilizado mi
experiencia para hacer una novela de espias escueta, limpia, de didlogos cortantes, seca, con poca
descripcién, y ahi la estructura es fundamental para poder jugar con el lector: aqui le va a gustar Falcé, aqui
no. Aqui se va a mostrar de una manera, aqui se va a portar de otra manera, como por ejemplo mujeriego o
desagradable, o lo que sea. Tenia que irlo combinando y previendo o calculando los posibles estados de
animo del lector al llegar a ese pasaje. Ahora lo desprecio, ahora lo admiro... Y en las escenas de la tortura
es cuando quiza Falcd se muestra mds como lo que es. Porque uno de los graves problemas que tiene
nuestra estupida sociedad actual es que todo lo queremos ver con ojos del siglo XXI, y eso es imposible. Ni

el Cid ni Falcé son del siglo XXI, ni siquiera el feminismo era igual. Aplicar los criterios politicamente
correctos de ahora es falsear la historia. Y yo quiero hacer sentirse al lector tan alli que no le sorprendan los

comportamientos de esa época.

JA: Yo, a pesar de toda la truculencia —porque realmente hay momentos muy duros, desagradables y
atroces—, le he encontrado una tonalidad bastante romantica.

APR: Tu es que eres asi, muy romantico. [risas]
JA: Una lealtad en el valor, por ejemplo.

APR: Eso si.

JA: Unos cédigos de honor...

APR: Mas que de honor, de valor. Tu puedes matar a un adversario con respeto o sin respeto. Y esto se da,
yo lo he visto. Yo no he visto nunca a nadie luchar por la bandera o por la patria, en quince o dieciséis
guerras en las que he estado. Excepto quiza en la del Golfo, porque los marines americanos son otra cosa,
son todos como crios pequefios, muy infantiles, [risas] pero aparte de ellos no he visto a nadie morir por la
patria o la bandera. Luchan por necesidad, porque el enemigo se te echa encima o porque el compafiero
estd ahi, por solidaridad de grupo, por pequefios vinculos. Esta Etienne de Montety sentado por aqui hoy,
gue ha venido desde Paris, que es muy amigo mio, y que no estard entendiendo nada de lo que digo,
porque no habla una patata de espafiol, y él sabrd muy bien a qué me refiero, porque sabe mucho de
legionarios y paracaidistas, y ha escrito libros sobre ellos. Traduceselo, Raquel [de la Concha]. Que en la
Legidn Extranjera francesa no se lucha por Francia, se lucha por el compafiero. Y es asi. Entonces, Falco
reconoce esto cuando lo ve, y él si admira el valor, aunque el valor ingenuo de los falangistas le produce
casi ternura, porque son unos pardillos, unos crios idealistas. Pero cuando ya encuentra a los otros
personajes, que son gente como él, aunque no comparta sus cédigos, ahi ya hay respeto, y una lealtad
hecha de valor. Valor, dignidad, coraje, todo eso funciona muy bien, y con ellos Falcé se muestra leal,
dentro de lo que cabe.

JA: Esta novela estd pidiendo cine. Hay un montdn de escenas en esta novela que las ves. Alatriste ya esta
en el cine. ¢Y Falco?

APR: Ya me la han pedido. Pero pasa una cosa en el cine, y es que cada lector se ha hecho su propio libro en
su cabeza, y una pelicula es la vision de un solo director, aunque sea muy bueno. Si es demasiado
prematura esa vision tan personal, la pelicula puede estropear sus personajes en la imaginacion de los
lectores. Alatriste, que la hizo Tano [Diaz Yanes], que esta por aqui también, no salié hasta que ya hubo
cinco novelas de la serie. De hecho, Viggo Mortensen, que es un excelente actor, lo que hizo fue adaptarse
él a un Alatriste que ya existia en vez de al revés, y eso es lo importante. Y yo no quiero que a Falcé me lo
toguen prematuramente, de manera que no habrd pelicula hasta que no esté asentado en la mente de los
lectores.



JA: La visidn de la mujer en esta época era muy diferente a la que tenemos ahora, pero hay algunas
mujeres bastante modernas en esta novela, que combaten y toman los riesgos...

APR: Como en todas mis novelas.
JA: Y Falcé las admira y las respeta, aunque probablemente estaban mas en un bando que en otro.

APR: No, habia en los dos bandos. {Sabes qué pasa?... Que hay dos tipos de mujer... Estamos entrando en
territorio comanche vya... [risas] Cuando entras en territorio peligroso, hostil, hay dos tipos de
comportamiento en las mujeres: una es la irresponsable, la que piensa que por ser mujer no le va a pasar
nada. Yo siempre me negaba a ir con mujeres a zonas malas, de combate, y no por ningin tema de
profesionalidad, que muchas eran estupendas, y algunas muy, muy compaiferas mias, sino porque a mi me
iban a matar para poder violarla a ella. Asi que lo siento mucho, pero no te llevo. Es que esto es Angola, no
es Paris. Y nos van a parar cuatro negros borrachos en un control de carreteras y me van a machetear a mi
para poder violarte a ti tranquilamente, cosa que no pasaria si somos dos tios. “Hombre, pero es que...”
Que no, es que no. No es compatible tu presencia en este coche con esto. Es pura matematica practica. Hay
dos tipos de mujer, decia, una es la que entra en estas zonas de forma inconsciente, en plan “como soy
mujer, no pasa nada”, o “soy mujer y tengo tales derechos”, y tu dile al iraqui de turno, o al nicaragliense, o
al guineano, que es que mis derechos, que nosotros y nosotras, companeros y compafieras... [risas]
Recuerdo a un chaval de 16 afios en Kolwezi que venia con el casco al revés, arrastrando el Kalashnikov por
el caidn, con una cerveza en la mano, borracho... y yo pensando “que me va a matar este cabrén”. Tu
ponte a decirle a ese, con el casco al revés y el machete en la mano: “Es que los derechos de la mujer, es
que Clara Campoamor...”. La mujer que entra en eso o lo hace de forma irresponsable, que hay muchas, o
es la mujer que sabe al riesgo que entra, y esa es la admirable. También las he conocido. Corinne Dufka, por
ejemplo, o muchas amigas mias, compafieras de aquellos tiempos. Las he visto hacerlo, sabiendo lo que
arriesgan y ademas sabiendo que arriesgan mas, porque a un hombre lo matan, pero una mujer tarda en
morir. Una mujer, atractiva o no atractiva, tarda en morir en un lugar asi. Tarda mucho en morir y grita
mucho ademas, las he oido gritar. Un hombre que asume eso tiene un coraje extraordinario, y las mujeres
de esta novela son asi, hacen falta las amazonas. ¢COmo no las vas a respetar?... Ahi no hay diferencias. Ahi
si que hay igualdad. ¢En qué se es igual?... En el coraje, la inteligencia, no en las formas sociales.

JA: Quiza a algunos les sorprenderd este planteamiento tuyo y ese inmenso respeto con que tratas aqui a
las mujeres.

APR: Mira, Corinne Dufka una vez salté sobre una mina en un vehiculo con cascos azules, murieron todos
menos ella, y le salté metralla a la cara. Al mes entrd en el hotel, la vimos entrar con sus camaras, y dijo
Gerva Sanchez: “Hay que tener un par de cojones”. Y es verdad. Eso es una mujer, para mi, en ese
territorio. Y esas mujeres, que alli hacen eso, aqui hacen otras cosas. Ese es el tipo de mujer que esta en
todas mis novelas —La Reina del Sur, por ejemplo—, y es la mujer que me interesa.

JA: Es una novela que tiene algunas escenas erdticas de alto voltaje, de dos rombos. Los polvos mas
intensos de tu narrativa estan en esta novela.

APR: A Falcé le gustan mucho las mujeres, es un mujeriego. Hay una escena en El pintor de batallas que me
gusta mucho, de la que como autor estoy orgulloso, porque creo que esta bien contada, es una escena muy
delicada. Pero si, aqui son mas... Es que Falcd es un depredador, por eso es tan importante su actitud, la
diferencia con la que trata a las que respeta y a las que no, hay cosas que no respeta. No todas las mujeres



son respetables, y tampoco todos los hombres lo somos, unos si y otros no, hay mujeres que si y mujeres
gue no. Eso se lo he prestado yo. Falco respeta a una.

JA: Bueno, hay una valquiria alemana que le depreda a él también... [risas]. Hay una escena que a mi me ha
conmovido...

APR. Porque era alemana [risas].
JA: Me sorprende mucho que él usa como método de contencién pensar en Franco en un momento...
APR: Yo, para contenerme, pienso en Rajoy [risas y aplausos]. Me lo has puesto muy facil. [risas]

JA: iEra tan intenso el espionaje en esa Espafa en la que empezaba la guerra civil, habia tanto movimiento,
tantos grupos y grupusculos? Tu te inventas ese grupo pero todo lo demas es auténtico.

APR: Acababa de empezar, era todo un caos. Estaban la Falange que tenia sus servicios, los carlistas el
suyo... Era un guirigay. Lo que hizo Franco fue poner a su hermano Nicolds a clarificar aquello, y poco a
poco lo fue ordenando. Pero en esta fase estan en plena lucha, con zancadillas politicas y demas. Pero esto
fue lo que paso, éno?... La Republica siguid siendo un caos hasta el final, eran los comunistas contra los
comunistas, los trotskistas contra los otros, los anarquistas... El otro lado era criminalmente disciplinado:
ganar la guerra, bando Unico y al que se mueva, estacazo. Y aqui todo el mundo a marcar el paso. La
Falange tal, el carlista, Fal Conde al exilio... Esa unificacion y ese concentrar esfuerzos para la victoria final
fue por lo que ganaron la guerra. Decia Azafia en sus memorias: “Rodeado de imbéciles, gobierne usted si
puede”. En la novela, pillamos a los franquistas cuando todavia estan ordenando la casa.

JA: Comparado con Falcd, Malraux es una nenaza...
APR: Eso es machismo. [risas] ¢Ves? Et tu, Brute. Es que estamos rodeados.

JA: Se habla de personajes bajo los focos, con los flashes, los uniformes bonitos... En cambio Falcé es todo
lo contrario, es un hombre efectivo que se mueve en la oscuridad.

APR: Malraux era un fantasma.
JA: Escribia bien.

APR: Habia gente muy seria, muy interesante, héroes incluso, como los brigadistas que lucharon y murieron
en campos de batalla, pero Malraux era de los que venian a hacerse la foto y a rentabilizarla politicamente.
Escribia muy bien pero es que las guerras... Es como lo de Hemingway, que vino a Espafia, entre otras cosas,
a pasarselo bien. El y tantos otros. Era una guerra estupenda, una guerra divertida, habia mujeres guapas,
hombres valientes, podia presumir de machote... Era otro fantasma en ese sentido. ¢ Por qué era esto, que
se me haido el hilo? [risas]

JA: Por los personajes que se mueven bajo los focos y los que viven en las sombras. Falcé encarna todo ese
mito del contrabadista de armas...

APR: Si, yo queria un Falcé que estuviera ya trabajado, que tuviera un pasado. Ha traficado con armas,
habia estado con los rusos en el desastre de Crimea... Queria un personaje que tuviera recuerdos,
conocidos, heridas, queria un personaje hecho, no queria hacerlo en la novela, queria presentarlo ya hecho.
Y bueno, creé ese personaje, un chico de buena familia, golfo, que se lia con la mujer de un profesor y le
echan de la escuela naval, la familia lo manda a Estados Unidos, el coronel lo conoce en los Balcanes y lo
recluta. Queria ese chico golfo, encantador, sinvergilienza, echaopalante...



JA: En esta novela hay un momento en que un personaje dice “era uno de los nuestros”, y lo dice de una
mujer precisamente. Este Almirante que tiene como ahijado a Falcé.

APR: Le recuerda al hijo que le mataron.
JA: T4 me has comentado que es el padre que todos querriamos tener.

APR: Yo aprendi la leccion de John Ford. Aprendi una cosa fundamental para mi vida como novelista: los
secundarios. Esos sargentos que arropan al protagonista y que lo respaldan, que permiten que la narracion
descanse en ellos de vez en cuando. En ese cine aprendi de muy pequefio que cualquier tipo de narracién
—sea escrita, visual o musical— necesita unos buenos secundarios. Al hacer esta historia procuré darle al
menos dos secundarios de lujo, de mucho peso, a Falcé: el Almirante y el pistolero Paquito Arafia. No son
casuales. ¢Qué querrias tener cerca en un caso asi?... Esa relacidn con el almirante que es casi paternofilial,
con las insolencias, las disciplinas... Estaba yo escribiendo otra novela, que no era esta, y estaba muy
contento con ella hasta que una noche estaba viendo la pelicula Esta noche o nunca, con Melvyn Douglas y
Gloria Swanson. Es una comedia romantica, pero hay un momento en el cual ella ha pasado la noche con
Douglas, y la manana siguiente, al hablar con su mejor amiga, le dice: “Es un caballero... pero no es un
caballero”. Y entonces ahi, ahi dije “este es”, y vi a Falcd en esas palabras. Y entonces la parte de El tango
de la Guardia Vieja que tenia que ver con la Guerra Civil, mas el trabajo que habia hecho con el libro de la
Guerra Civil para los chicos, los articulos mios para XL Semanal, todo eso tomé forma y vi la historia, y me
apetecid tanto que me puse a escribirla. Y a medida que estaba escribiéndola y me acercaba al final,
pensaba: “Me quedan tres meses nada mas, équé voy a hacer?”. Tres meses viajando, imaginando
posibilidades de desarrollo futuro, porque no queria terminar... y fui dejando el final mas abierto, e hice la
novela cada vez mas abierta para poder hacer mas Falcé.



JA: Ahora ya tienes un universo, tienes a Paquito, tienes al Almirante, los adversarios peligrosos, esta todo
establecido. ¢Funcionaran las préximas novelas como en esta, que hay una misién y alrededor se estructura
todo?

APR: Claro, ten en cuenta que es una época, los afios 30 y 40, donde ahi tienes un mundo que se va al
diablo, un mundo de glamour, de lujo, de aventureras misteriosas con perfume, de pistolas en la liga, de
cuchillas de afeitar en la banda del sombrero, de grandes expresos europeos... y al mismo tiempo un
mundo sérdido, de sindicalistas, de nazis, de fascistas, de comunistas... Un mundo se va al diablo y otro
mundo esta naciendo. Una Guerra Civil espafiola ahi y una guerra mundial punto de estallar, porque en
realidad la Guerra Civil espafiola es el preludio de la otra. Esa Europa, esas monarquias cayéndose, esos
reyes exiliados... Es un mundo tan fascinante, tan deliciosamente atractivo en lo narrativo que yo dije: “Yo
guiero seguir aqui”. Esto de escribir es como seguir jugando, éno? Como cuando éramos nifios y jugabamos
a ser piratas, a ser cowboys, a ser soldados... Escribir es jugar a ser otras cosas, a disfrazarte, a ser
torturador o asesino, o héroe, o villano, a ser mil cosas, almirante o guerrero ninja, y es asegurarte la
felicidad de estar durante un afio o afio y medio en un mundo que te apetece, leyendo libros, periddicos

antiguos, revistas... a veces para escribir una sola linea.
JA: Hay un detalle: en la novela las chicas no beben absolutamente nada, mas alla de agua de cebada.

APR. No, es que en aquellos tiempos —eso también lo he vivido yo—, una sefiora no bebia cerveza. Todavia
cuando yo era pequeiio una sefiora como Dios manda, como se decia entonces, no bebia cerveza en
publico. Comprar revistas de la época, y buscar fotos, lugares, nombres de restaurantes, hoteles,
fotografias de sindicalistas... es un placer. Quiero prolongarlo. Porque quiero asegurarme de disfrutar, de
seguir jugando a eso, a espia en los afios 30 y 40.

JA: Yo tengo un tio abuelo que fue agente de contraespionaje franquista en Barcelona durante la guerra, y
acabo en la Divisién Azul. ¢ Puede Falcé acabar en Rusia?

APR: En Rusia tal vez, en la Divisién Azul no creo, porque Falcé en ningin momento se va a hacer militar. El
lobo es un soldado de las sombras. No, no creo, Falcé posiblemente si que llegara a la Segunda Guerra
Mundial. La siguiente historia la tengo ya empezada, empieza en Lisboa y acaba en Tanger.

JA: i Cuales son tus modelos?

APR: Pues fijate que me han preguntado muchas veces estos dias, y el problema que tienes frente a
algunos criticos o algunos periodistas es que a lo mejor ti manejas elementos que ellos desconocen. Ellos
te van a juzgar no por lo tuyo sino por lo suyo, por su educacién, no por tu conocimiento, y eso a veces
hace plantear ciertas discusiones. Me han preguntado mucho que si John Le Carré, y James Bond, pero es
que no, es que esos no tienen nada que ver con esto: es Eric Ambler, es Somerset Maugham, es esa franja
de literatura de los afios 30, de espionaje, de literatura, tan rica, tan variada, que ademas tiene hasta
aroma, porque hasta los textos, las traducciones de los textos de estas novelas tienen ese aroma de la
época, algo que me es muy util porque me da vocabulario. Porque claro, yo intento introducir términos
adecuados, no puedes decir cosas que se dicen ahora. Ahora todo es guay, super, chachi... entonces era
“colosal”. Un chico bien decia “colosal”.

JA: ¢{Has hablado con gente real que haya vivido esta época de primera mano?

APR: Aparte de libros y revistas, mi generacidon —yo naci en el 51—, que es la de Javier, la de Tano y muchos
otros —tU eres un poco mas joven—, no vivimos la Guerra Civil, pero llegamos “cuando ya se estaba
apagando la luz”, como digo yo. El baile ya se habia acabado, pero todavia estaban las serpentinas y el



confetti por el suelo, y ademas conoci gente que bailé en él. La Guerra Civil me la contaron testigos
directos, no la conozco por tuiteos o cuatro lugares comunes. Yo he visto a mi padre ponerse la corbata
ante el espejo, cruzar las piernas y encender un cigarrillo sacandolo del paquete —entonces eran sin filtro—y
golpeandolo antes contra la esfera de su reloj de pulsera, y a mi madre vestirse para salir a cenar fuera. Y
también he visto a gente mds humilde y con menos fortuna, con menos suerte, con una dignidad todavia
no contaminada por el presente. Esa gente que yo conoci antes de que se fueran del todo me sirvié para
crearme ese imaginario del que beben mis personajes. Cuando describo actitudes de Falcd o de los
milicianos de Cartagena en el tren en la zona republicana, las conozco y las tengo como mias porque son de
primera mano. Y eso influye en la calidad, imagino.

JA: Cuando hablas de los ruidos de una granada o de una pistola Luger también los conoces de primera
mano.

APR: Una granada Lafitte sé cdmo suena, claro, aunque ya no se fabrican.

JA: También me he fijado en el uso de un silenciador, que debia de ser de los primeros que salieron al
mercado, ¢no?

APR: Para que veas la forma de trabajar en estos casos: yo necesitaba, por la accidon que iba a desarrollar,
que los disparos fueran amortiguados, pero no sabia si existian ya silenciadores, asi que me puse a
investigar, y descubri tras mucho dar vueltas que se habian inventado dos o tres afios antes en Alemania
para la Gestapo, y era una cosa supermoderna y muy poco conocida. Entonces, ya estaba: Falcd, que ha
estado viajando, ha conocido a los alemanes de la Gestapo, supo de este invento y consiguié hacerse con él
a cambio de cocaina. Pero no habia marcas, y entonces me inventé una que sonara a marca alemana de
verdad. Y a eso es a lo que me dedico buena parte del tiempo, a buscar todo ese tipo de cosas para la
novela. La gente escribe novelas por muchas razones: porque quiere que lo admiren o lo quieran, porque
quiere ganar dinero, porque quiere hacer una obra de arte, porque quiere ligar, yo qué sé. Yo escribo
porque me lo paso muy bien. Cuando me acuesto por la noche, pienso en lo que voy a escribir al dia
siguiente tras pasarme el dia enamorado de ese personaje, dandole vueltas en la cabeza a ver cdmo voy a
sacarle el mayor partido posible. Me duermo pensando en lo que voy a escribir al dia siguiente. Y a la
mafiana siguiente me levanto a las ocho para trabajar, me doy una ducha, desayuno, hago algo de ejercicio,
y me pongo a trabajar desde lo que dejé el dia anterior. Es una felicidad tan grande, es un acto tan
intimamente gozoso que me pregunto cdmo consiguen otros esa sensacién de creacidn. Es algo intimo, que
no tiene que ver con la vanidad o con escribir bien o mal. Eres feliz, simplemente. Estas jugando a ser espia,
y ademas conoces a una mujer guapisima con la que estds dialogando, y ademas estas buscando cémo
demostrar que tu personaje es interesante, simpatico e inteligente si has dicho antes que lo es. Porque
estoy ya un poco cansado de leer a autores que dicen de un personaje suyo que era simpatico e inteligente,
pero luego no hacen ni dicen nada simpatico e inteligente en toda la novela, y hay que creerlos bajo
palabra. [risas] En Falco este tio seduce a las mujeres, se enamoran de él —en la novela, como en la vida
rela, tienen la precaucion de enamorarse antes, muchas de ellas—, y yo, sin ser Falcd, tengo que imaginarme
como lo haria, y tengo que poner en su boca didlogos lo bastante ingeniosos para que una mujer, una
lectora, diga “si, un tio que me haga asi me seduciria”. Ese desafio es como navegar o estar en la guerra. Y si
te comportas segun las reglas, si eres profesional, si eres tranquilo, sereno y conoces tu oficio, sobreviviras
al mar, a la guerra o a la novela. Yo vivo de esto, y cuanto mejor me vaya, mejor, pero hay un placer
personal y una intimidad en la creacién que provoca un goce intensisimo. Mi vida ya estd resuelta y no
necesito escribir novelas para vivir, pero el dia en que cese ese placer lo iré dejando.



JA: Es como aquello de “el mundo en sus manos”.

APR: Es que puedes hacer todo. Eres Dios. Puedes matar, puedes torturar, puedes hacer feliz, puedes
premiar, puedes castigar. Creas un mundo, y ademas tienes la suerte —me entusiasmo yo solo aqui ya con
esto— [risas] de que haya gente que comparte ese mundo, lectores que lo transitan y lo gozan como yo lo
gozo. Y por eso soy feliz. Y por eso cuando Javier [Marias], que estd ahi sentado en la primera fila, dice todo
angustiado “esto me estd costando mucho, qué agonia”, miente, es mentira, porque sé que lo esta
disfrutando como lo disfruto yo. [risas] El también estd jugando. Y el escritor que tiene esa actitud es
incombustible, porque ni siquiera los lectores, o no lectores, cambian eso. Escribes por ese placer, porque
quieres seguir jugando.

JA: ¢Y como ha afectado este nuevo personaje a toda la planificacién futura que tenias?

APR: Me la ha reventado por completo. Un escritor es un tipo que va por el mundo con novelas en la
cabeza. Yo tengo un mundo en la cabeza, y en él hay novelas esperando su momento para salir. Algunas me
acompafian desde hace diez afios y no las voy a escribir nunca, o si, quién sabe. La mayor parte va a morir
conmigo. Y de todas esas una estaba escribiéndose ya y la otra estaba esperando turno, digamos. Estaban
ahi en el horizonte las dos. Una corta y otra larga. Pero de repente aparecid esta y se fue todo al diablo.
Esta novela me sedujo, y el plan ahora es hacer una o dos mas en los préximos tres afios, porque son mas
cortas. Sé que tengo probablemente los proximos cuatro afios hipotecados con Falcd, que no voy a hacer
otra cosa, salvo que también esa otra se me atraviese.

JA: Cuando se crea un personaje asi y empieza su vida independiente de ti, tendras que justificar luego a
posteriori algunas cosas que haya ido haciendo durante su existencia, revisando cosas que habias
planificado al principio. Un trabajo delicado, supongo.

APR: Mucho. Por eso pasé como tres meses sin hacer nada mas que la biografia de Falcd. Yo de Falcd lo sé
todo, aunque no esté en la novela, que solo es una parte del todo. Yo tengo una cronologia enorme de él
desde que nace hasta que...

JA: { Muere?

APR: Hasta que se jubila. Pero un amigo me ha dado una idea y sé hasta donde se jubila, sé dénde vive de
viejo, y con qué personaje de novela se encuentra. Pero dentro de todo esto puedo cambiar, retocar,
improvisar... Yo soy un escritor muy concienzudo, y antes de empezar una novela hago una estructura muy
solida, pero flexible, donde pueda anadir e improvisar cosas si hace falta, pero la estructura es muy
desarrollada. Porque necesito esa intriga, ese tipo de cosas que son casi policiacas. Estd muy pensada.

JA: i Tienes una idea fisica de él, también? ¢ Te has hecho un retrato robot?

APR: Si, pero no lo voy a decir. No, porque cada lector hace su Falcé. Lo paraddjico de esto es que escribir
una novela es como casar a una hiJA: la crias, la educas, la mimas, la haces mayor, le ensefias idiomas,
darias por ella todo, y un dia llega un hijo de puta que se la lleva [risas] y tu te quedas con cara de panoli...
Pues una novela es un hijo. Una vez terminas se va, y cae en manos de otros, y correrd su suerte, y a
algunos les gustard y a otros no, la interpretaran de una forma o de otra... Ya no es tuya, ya no te
pertenece. Falcd, que ha sido este tio que ha estado conmigo durante tanto tiempo, y cada frase, cada
palabra, cada gesto, ha sido minuciosamente calculado, ahora ya serdn los otros quienes lo estudien,
quienes lo lean... Ya no es mi novela.



JA: Hay una frase muy bonita, que a mi me gusta mucho, que creo que define mucho la Guerra Civil: “Esto
parece que va a durar, porque son la mejor infanteria del mundo contra la mejor infanteria del mundo”.

APR: La frase es de Franco. [risas] ¢Ves? Hasta Franco tenia frases buenas. Hasta los malvados tienen frases
buenas. El otro dia me preguntaba un periodista en La Sexta, en una entrevista, sacando lo que pasé con
Felipe Gonzalez en la Complutense, que no lo dejaron hablar, y yo dije lo que creo. Vamos a ver, si yo
pudiera tener sentado al lado o en un escenario a Hitler, a Mussolini, a Pinochet, a Stalin, écémo no los iba
a escuchar?... Pagaria por escucharlos. ¢éNo te gustaria a ti entrevistar a Eichmann y preguntarle por la
Solucién Final?... Es que yo he estado con ellos, he estado con un francotirador, y sé que cuando los oyes
hablar, aunque te horrorice, estas aprendiendo sobre muchisimas cosas, sobre la condicion humana, la
vida, todo. ¢Cémo en una universidad, un lugar en el que se supone que ese conocimiento es lo que tiene
gue primar, jovenes que se supone que son avidos de saber silencian a alguien? Td imagina una conferencia
de Franco en la que le cerraran la boca. ¢Tu no entrevistarias a Franco? ¢O a Stalin?¢O a Pinochet? ¢O a Kim
Il Sung?

JA: Pero todo esto tiene un peaje animico.

APR: Hombre claro, eso lo pagas. Yo he estado en Sarajevo con Marquez, y habia un tipo que era
francotirador. Estaba en una terraza matando a la gente, y yo queria filmar a ese tio porque eso era el
Telediario, yo abria asi el Telediario. Y él iba a matar igual conmigo que sin mi. Me dijo “500 marcos”. Y yo
dije “como estos”. “Pero no vais a filmar la calle, sélo a mi mientras trabajo, porque si no, me localizan”. Y
nos estuvo contando. “Los nifos se mueven mucho, son mas dificiles, normalmente les doy en las piernas, y
cuando alguien va a ayudar lo mato. Y un dia, de una chica dije “no la mato, que se parece a mi sobrina”, y
maté a la mujer que la estaba mirando desde una ventana, que igual estaba mirando cémo la iba a matar.
Y... Un momento...”. Se colocd y dispard. Yo en ese momento era un perfecto hijo de puta y Marquez
también, pero era nuestro trabajo. Y te aseguro que hablar con ese tio durante esa hora y media fue una de
las experiencias mas ilustrativas de mi vida. O como ver a mis amigos violar mujeres en el 76, gente que me
habia estado cuidando cuando tuve disenteria, y cuando tomamos una ciudad tras mes y medio los vi
matar prisioneros y los vi violar mujeres. Diria una feminista: “éCédmo no te interpusiste?” Pues porque me
hubieran matado a mi. Demasiado que me dejaban estar alli. Todo ese horror, toda esa barbaridad, ese
lado real y terrible de la vida, tener acceso a ella, es valiosisimo. Te permite conocer qué hay detrds de cada
cosa, de cada matanza, no clichés sino realidades, porque siempre son seres humanos, no son marcianos,
somos tu y yo enfadados, ideologizados, que te han matado a tu hija, a tu padre, o quieres matar a tu
vecino, o quieres una mujer, o quieres un hombre, lo que sea. Aceptar cada realidad de la vida, aceptar
cada horror como parte natural, cotidiana, y normal de la vida, es un privilegio extraordinario. En mi novela,
Falco es un monstruo también. Y un ser humano. Yo no pretendo justificarlo. Yo he hecho cosas de las que
no estoy orgulloso. Yo estaba de reportero, no estaba de hermana de la caridad. Y para eso hice o dejé de
hacer cosas que aun recuerdo, vienen y me hacen compafiia. Y yo soy un buen tio, soy un buen compafiero,
un buen amigo, una buena persona, y he hecho cosas de las que no te sentirias orgulloso. Es que el ser
humano es asi. El falangista fusilador, el miliciano fusilador, el angolefio torturador, somos nosotros. No
son ajenos. Y eso es lo que intento explicar, aunque a veces no lo consigo. Yo no quiero salvar a Falco, yo
quiero mostrarlo.
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