
 

 

 

Apuntes victorianos 

Arturo Pérez‐Reverte: “Falcó es un sinvergüenza sin escrúpulos, amoral. Lo que cuenta es la aventura” 

07 Dic 2016/Victoria R. Ramos 

 

 

“Cuando  interviene  la  traición,  la aventura se vuelve más sutil y misteriosa, y revela, como no  lo hace el 

simple relato de la lucha entre el bien y el mal, las inquietantes complejidades del alma humana”. La frase, 

escrita hace años por  Jacinto Antón, podría  referirse al  libro que el pasado 25 de octubre presentaba su 

colega, Arturo Pérez‐Reverte, de mano de Alfaguara en un Madrid vestido de gris para hacer juego con el 

ambiente de la novela en cuestión, de ésas que hacen evocar escenas de un cine de otra época, rodado en 

blanco y negro. 

 

Se daban cita sobre el escenario de  la Sala de  las Columnas del Círculo de Bellas Artes dos viejos amigos: 

Jacinto  Antón,  periodista  en  la  sección  de  Cultura  de  El  País,  y  Arturo  Pérez‐Reverte,  escritor  (lo  del 



periodismo  lo dejó hace años, como  suele  recordar).  Junto a ellos  se presenta una  figura  intangible que 

camina  en  la  oscuridad, misteriosa,  con  andares  de  lobo mujeriego:  Falcó.  El  protagonista  de  la  nueva 

novela  de  Pérez‐Reverte  será  el  centro  de  la  charla.  No  busquen  aquí  héroes  de  aura  inmaculada:  el 

protagonista de  la próxima saga del autor cartagenero es un  jerezano cínico, golfo, traficante, torturador, 

desalmado, oportunista, criminal… capaz de tener pinta de chulo de putas hasta en uniforme. Espía para el 

bando ganador, agente al mejor postor rodeado de secundarios de lujo, y sus aventuras se desgranan a lo 

largo de una primera novela que rinde homenaje al género de espías de los años 30 y 40. Unos años en los 

que el viejo mundo se apagaba mientras otro comenzaba a asomar, y en  los que su creador ha decidido 

quedarse a vivir un tiempo. 

 

Los tres personajes centrales del acto, pues, se conocen ya desde hace tiempo, saben que cada uno de los 

otros  es  de  los  suyos  y  el  tono  relajado,  fluido  y  animado  de  la  charla  es  buena  prueba  de  ello. Risas, 

interrupciones y bromas marcan la tónica del encuentro. En la sala de las columnas, repleta, bajan las luces. 

Las  tres primeras  filas  rebosan de plumas célebres de diversos medios,  fotógrafos  ilustres, directores de 

cine  o  colegas  y  compañeros  de  media  vida.  Una  camarera  vestida  de  riguroso  negro,  pajarita  y 



deslumbrante  sonrisa,  coloca  dos  hupa‐hupa  sobre  la mesa  central  –sospechamos  que  no  se  trata  de 

Leandro, así que no es el  camarero del  libro–. Un amplio  centro de  flores, que evoca otra época, otros 

lugares, da el único toque de color a un escenario vestido de negro, a tono con la ocasión. Tras las palabras 

introductoras de Pilar Reyes, editora de Alfaguara, nuestros personajes entran en escena. 

Jacinto Antón: Mira, nos han puesto unos martinis y todo… Estamos aquí para saludar el nacimiento de un 

nuevo personaje, Lorenzo Falcó, una ocasión tan  importante como cuando nació Diego Alatriste, o como 

cuando nació Sandokán, ya que nos ponemos a hablar de personajes. Falcó es un personaje muy especial, 

porque en él Arturo ha querido  concentrar  todo  lo detestable,  lo malo  y  las peores excrecencias de un 

héroe. Quizá es que Alatriste le estaba quedando demasiado noble. Alatriste siempre había tenido su lado 

oscuro, pero aquí, tras leer Falcó, no quiero pensar qué es lo peor que lleva Arturo dentro. Falcó es un chico 

de buena familia, y eso lo diferencia bastante de Alatriste. Este era de los bajos fondos, y aquí tenemos una 

maldad de clase alta.  Jerezano, expulsado de  la armada por conducta  indecorosa –tema de  faldas con  la 

mujer de un superior–, a lo largo de la novela Arturo nos muestra bastantes cosas de su lado turbio antes 

de desembocar en nuestra guerra civil, que es el marco de esta novela. Sin querer hacer spoilers, que sepan 

ustedes que  los  franquistas ganan  la Guerra Civil  [risas] y no  se  rescata a  José Antonio Primo de Rivera, 

sintiéndolo mucho. O no. Además, Falcó sobrevive a esta aventura,  lo cual es un spoiler relativo, porque 

sabemos ya que Falcó ha venido para quedarse. Yo me alegro de que Falcó tenga como personaje una vida 

mucho más larga que la mía: yo aparecí una vez como maestro de esgrima en una novela de Arturo y eso 

me ha supuesto tener que reñir con mucha gente. No tengo serie propia, sin embargo, y a veces me pellizco 

y me pregunto si soy algo más que un personaje de Arturo. Falcó es una novela muy interesante por todas 

las cosas que tiene dentro. Aunque Arturo siempre dice que hay que ceñirse a la aventura, al argumento y a 

esa historia de  espionaje  y  guerra,  está  ambientada  en  la Guerra Civil  y hay muchas  referencias  a  ella. 

Agradezco mucho como lector el encontrarme con una novela donde los detalles están bien puestos: cada 

vez que sale un soldado del bando que sea, sus uniformes, ideología, todo, está muy bien detallado. En ese 

sentido es una novela trabajadísima, y hubo varios intentos reales de liberación de José Antonio, entre ellos 

un comando falangista… 

Arturo Pérez‐Reverte: Los mataron a todos. 

JA: Hubo  incluso  dos  chicas  implicadas  en  ese  intento  de  liberación.  Este  libro  tiene mucho  de  novela 

histórica también. Incluso me ha sorprendido ver que en la lancha torpedera alemana, la Iltis, el nombre es 

real. 

 



APR: Es que Jacinto, al que ya conocemos todos, es un friki. Para él el calibre de un arma, un modelo de 

avión… Un día conoció a una rusa que le dijo que era de Stalingrado y él cayó a sus pies. [risas] Yo siempre 

digo que es uno de los nuestros, y un gran amigo desde hace muchos años. Sabía que esta novela encajaría 

en el territorio que a él  le  interesa, y que él esté aquí no es casual, porque es el hombre adecuado para 

hablar de este tipo de novelas, de espionaje, y de guerra. 

JA: Yo intentaba pillarle en alguna cosa, como el sonido de las granadas Lafitte, y los silenciadores, pero no. 

APR: Hay un gazapo de todas formas, que fue culpa mía, y es de esos que no ves hasta que abres el libro ya 

impreso  y  dices  “maldición”.  Y  es  que  la  Academia  Naval  en  el  año  18  todavía  no  era  Vigo,  sino  San 

Fernando. Lo ves mil veces y no lo adviertes. Pero ya lo corregiré en la siguiente edición. 

JA: Voy a preguntarte una cosa de entrada, que es el nombre de Falcó. Había un aviador de la República –su 

as de caza nocturna–, que murió en Francia en 2014 y que se llamaba José Falcó. 

APR: No, lo tomé del cabo Falcó. Cuando veo un nombre que me gusta me lo apunto. Y Falcó es uno de los 

que me gustó,  y además  con  su  significado de halcón, depredador.  Inicialmente  la novela  se  llamaba El 

código del escorpión, pero lo cambiamos. 

JA: Entonces, tenemos el halcón, el escorpión, con su lema incluso de picar rápido e irse… 

APR: “Mira, pica y vete”. 

JA: Parece un lema de fuerzas especiales. Y hay otro animal ahí metido, que es el lobo solitario. Varias veces 

se habla de él como un individuo que está al margen de todo, que no respeta normas, pero a medida que 

transcurre la novela se va viendo que algunos códigos sí que tiene. 

APR: Alguno, pero  los adecuados. A mí me gustan mucho  los  lobos. Tú y yo hemos hablado de eso otras 

veces: cuando ves los corderos balando y los lobos cazando, el impulso primero de humanidad y ternura es 

ponerse de parte de  los  corderos, pero  cuando observas el  rebaño  y  cómo  se desarrolla  la matanza de 

corderos, te das cuenta de que a veces el cordero no sé si se merece la suerte que corre, pero es cierto que 

el  lobo, que es un animal duro,  cruel  y  solitario que mata para  comer,  responde más a  las  reglas de  la 

naturaleza. Todo esto no es nada nuevo. Hay una tendencia a pensar que este es el mundo real, y no lo es. 

Están  los  corderos  ahí  en manada  pensando  que  están  a  salvo  por  estar  juntos  y  luego  llega  el  lobo, 

acechando atento con sus colmillos y los mata. Y no puedo evitar sentir simpatía por los lobos. Prefiero un 

lobo  a  un  cordero.  Y  Falcó  es  de  esos:  sabe  cuáles  son  las  reglas.  Para  él matar, mentir,  sobrevivir,  es 

natural. Son mecanismos de supervivencia normales. No le da importancia al matar. Hay sitios –Haití, Siria, 

África–, donde no es que te maten por un martini, sino por un vaso de agua, y la gente que se mueve por 

esos  lugares, como Falcó,  tiene eso  incorporado en  su ADN. El otro día me decían: “¿Pero cómo es que 

Falcó no  respeta el  “no” de una mujer?”… O  sea, un  tío que mata y que  tortura, ¿tú  crees que  se va a 

preocupar por el “no” de una mujer?… Es que es otro mundo. La palabra “lobo” estuvo a punto de figurar 

en el título también. 

JA: ¿Es el personaje que mejor podría servir para atravesar nuestra guerra civil? 

APR: La Guerra Civil es un mero pretexto. Yo quería mover a mi personaje por los años 30 y 40, y la Guerra 

Civil es un buen espectáculo. Y además hay algo de “malicia narrativa” por mi parte ahí: la Guerra Civil ha 

sido tan utilizada… Somos tan estúpidos que a todo ponemos etiquetas, y en la Guerra Civil están por todas 

partes. Mi padre y mi tío, que eran chicos de buena familia, combatieron con la república, mientras que mi 

suegro, que era de izquierdas, luchó con los nacionales, o sea, que eso de los bandos… Me gustaba lo que 



de provocación  tenía mover a un personaje amoral de  forma  transversal por un  territorio como el de  la 

Guerra Civil. En las guerras civiles, todo eso de las causas grandes contempladas desde lejos, desde arriba, 

se  ve  claro quién  es  el malo. Cuando  yo  estaba  en  los Balcanes, o  en Nicaragua o  en  El  Salvador o  en 

Rumanía estaba clarísimo. Pero cuando te acercas a  la trinchera, fumando un cigarrillo con  los soldados o 

con un francotirador, te das cuenta de que las líneas se diluyen. 

JA: Pero Falcó está al servicio de un bando. 

APR: Cuando ocurre el  levantamiento Falcó  le pregunta al Almirante: “¿Estamos a  favor o en contra?”, y 

eso ya  lo dice  todo  sobre él. Mientras que Alatriste es un personaje más moral al principio, Falcó es un 

sinvergüenza desde niño, sin escrúpulos, amoral. A él le da igual, y lo que cuenta es la aventura. Hay gente 

para la que, como dice John Dos Passos, el infierno es un poderoso estimulante, para quien la adrenalina, la 

emoción,  la aventura, pesa más que cualquier  idea. Yo he conocido a Falcós de  todo  tipo y pelaje, y he 

compartido sus comportamientos y manera de ver las cosas. Un reportero joven va a la guerra porque hay 

emoción,  chicas, aventura, adrenalina,  compañeros, etcétera. Y ese  tipo de visión de  la guerra  como un 

lugar peligroso y a  la vez  fascinante es el que Falcó  tiene. El desafío era meter a un personaje así en  la 

Guerra Civil, donde todo el mundo exige etiquetas de buenos y malos. ¿En qué se diferencia un joven de 18 

años idealista comunista de un joven de 18 años idealista falangista?… Y me refiero a la diferencia interna, 

no a  la causa. Además, mi ventaja es que  la Guerra Civil a mí me  la han contado  testigos directos. En  la 

guerra  hubo  doscientos mil  asesinatos  entre  ambos  bandos,  aunque  uno  de  esos  bandos  pudo  seguir 

haciéndolo  durante  cuarenta  años más. Alguien  tuvo  que matarlos,  ¿no?… No  todos  eran  héroes  en  el 

frente. Había mucha gente en  la retaguardia con uniforme o con mono de miliciano o con camisa azul de 

falangista.  Oportunistas,  delincuentes,  gentuza,  gente  que  quiere  hacerse  perdonar  cosas,  gente  con 

cuentas que arreglar en  los dos bandos. No todos  los abuelos que tuvimos en  la guerra fueron héroes sin 

tacha. Y esa visión realista de las cosas y de lo que es la guerra es lo que se busca con Falcó. 

JA: No hay mucha gente que pueda explicar la Guerra Civil así. 

APR: Pero es que yo no quería explicarla. En Alatriste sí que quería contar España, y en Hombres buenos 

quería hablar de una gente que pudo cambiar España, pero aquí no, aquí quiero retratar a un personaje y 

moverlo por una guerra civil real, auténtica, hecha de recuerdos reales de testigos de primera mano. Yo no 

puedo  contar  la Guerra  Civil  a  base  de  tuiteos.  Yo  no  quiero  hacer mejor  al  lector  con  esta  novela,  ni 

cambiar su vida. Yo sólo cuento una historia de aventuras en la guerra civil española, como hay otras en la 

Segunda Guerra Mundial. 

JA: Pero mucha gente se detendrá con cuidado en cada detalle a ver cómo cuentas cada cosa. 

APR: Allá  ellos. No hay  admiración por  los  jóvenes  falangistas, por  ejemplo. Hay  respeto,  como por  los 

jóvenes  idealistas del otro  lado. Falcó,  como  lobo que es,  reconoce a un  luchador  cuando ve a aquellos 

jóvenes  falangistas  idealistas  que  hablan  de  una  España,  grande  y  libre  y  que  no  se  quedan  en  la 

retaguardia, como otros, y  los distingue. Pero a veces  los verdugos  inocentes son  los más peligrosos. Y yo 

Falcó no soy, eso debe quedar muy claro. Ya me gustaría a mí en algunas cosas –en otras no–, pero no  lo 

soy, aunque es evidente que nadie pone lo que no tiene, y Falcó tiene una forma de mirar el mundo que le 

he dado yo. Falcó tortura. ¿Yo torturaría?… Hombre, no lo sé. Yo he visto torturar. Por ejemplo, en Angola, 

lo hacía  Felipe, un  amigo mío,  a uno del MPLA.  Se  le oía  gritar durante un  rato,  y  a  veces  él paraba  y 

entraba en el hotel a tomarse algo y a hablar y a contarme: que si se me va la mano lo mato, que hay que 

saber empatizar con él, que te vea también como su única forma de salvarse, etcétera. Y eso son cosas que 

se te quedan en  la vida. ¿Yo torturaría?… Es que no  lo sabes. Depende de  lo que  tengas en  juego, como 

todo en la vida. Cuando te acercas a la parte real de la vida, no a esta, sino a Alepo o Haití, los valores de la 



sociedad occidental que nos han ido inculcando no es que desaparezcan, pero se diluyen. En casos así, hay 

otros comportamientos que asumes como parte de la vida local, y hasta tú mismo podrías practicarlos. Yo 

mismo he hecho  cosas  en  lugares  así que no me  gustan,  y  las  recuerdo no  con  vergüenza, pero  sí  con 

desagrado y con remordimiento. Y así, Falcó, tortura, mata, y hace lo que necesita en el territorio en el que 

está. 

 

 



APR: Este año cumplo 30 como novelista, desde El húsar, y algo se va aprendiendo. Esta vez he utilizado mi 

experiencia  para  hacer  una  novela  de  espías  escueta,  limpia,  de  diálogos  cortantes,  seca,  con  poca 

descripción, y ahí la estructura es fundamental para poder jugar con el lector: aquí le va a gustar Falcó, aquí 

no. Aquí se va a mostrar de una manera, aquí se va a portar de otra manera, como por ejemplo mujeriego o 

desagradable, o  lo que sea. Tenía que  irlo combinando y previendo o calculando  los posibles estados de 

ánimo del lector al llegar a ese pasaje. Ahora lo desprecio, ahora lo admiro… Y en las escenas de la tortura 

es  cuando quizá  Falcó  se muestra más  como  lo que es. Porque uno de  los  graves problemas que  tiene 

nuestra estúpida sociedad actual es que todo lo queremos ver con ojos del siglo XXI, y eso es imposible. Ni 

el  Cid  ni  Falcó  son  del  siglo  XXI,  ni  siquiera  el  feminismo  era  igual.  Aplicar  los  criterios  políticamente 

correctos de ahora es falsear la historia. Y yo quiero hacer sentirse al lector tan allí que no le sorprendan los 

comportamientos de esa época. 

JA:  Yo,  a  pesar  de  toda  la  truculencia  –porque  realmente  hay momentos muy  duros,  desagradables  y 

atroces–, le he encontrado una tonalidad bastante romántica. 

APR: Tú es que eres así, muy romántico. [risas] 

JA: Una lealtad en el valor, por ejemplo. 

APR: Eso sí. 

JA: Unos códigos de honor… 

APR: Más que de honor, de valor. Tú puedes matar a un adversario con respeto o sin respeto. Y esto se da, 

yo  lo he visto. Yo no he visto nunca a nadie  luchar por  la bandera o por  la patria, en quince o dieciséis 

guerras en las que he estado. Excepto quizá en la del Golfo, porque los marines americanos son otra cosa, 

son todos como críos pequeños, muy infantiles, [risas] pero aparte de ellos no he visto a nadie morir por la 

patria o  la bandera. Luchan por necesidad, porque el enemigo se te echa encima o porque el compañero 

está ahí, por solidaridad de grupo, por pequeños vínculos. Está Étienne de Montety sentado por aquí hoy, 

que ha  venido desde París, que  es muy  amigo mío,  y que no  estará  entendiendo nada de  lo que digo, 

porque no habla una patata de español,  y él  sabrá muy bien  a qué me  refiero, porque  sabe mucho de 

legionarios y paracaidistas, y ha escrito  libros sobre ellos. Tradúceselo, Raquel  [de  la Concha]. Que en  la 

Legión Extranjera  francesa no  se  lucha por Francia,  se  lucha por el compañero. Y es así. Entonces, Falcó 

reconoce esto cuando  lo ve, y él sí admira el valor, aunque el valor  ingenuo de  los falangistas  le produce 

casi  ternura,  porque  son  unos  pardillos,  unos  críos  idealistas.  Pero  cuando  ya  encuentra  a  los  otros 

personajes, que  son gente  como él, aunque no  comparta  sus  códigos, ahí ya hay  respeto, y una  lealtad 

hecha  de  valor. Valor,  dignidad,  coraje,  todo  eso  funciona muy  bien,  y  con  ellos  Falcó  se muestra  leal, 

dentro de lo que cabe. 

JA: Esta novela está pidiendo cine. Hay un montón de escenas en esta novela que las ves. Alatriste ya está 

en el cine. ¿Y Falcó? 

APR: Ya me la han pedido. Pero pasa una cosa en el cine, y es que cada lector se ha hecho su propio libro en 

su  cabeza,  y  una  película  es  la  visión  de  un  solo  director,  aunque  sea  muy  bueno.  Si  es  demasiado 

prematura  esa  visión  tan personal,  la película  puede  estropear  sus personajes  en  la  imaginación de  los 

lectores. Alatriste, que  la hizo Tano  [Díaz Yanes], que está por aquí  también, no salió hasta que ya hubo 

cinco novelas de la serie. De hecho, Viggo Mortensen, que es un excelente actor, lo que hizo fue adaptarse 

él a un Alatriste que ya existía en vez de al revés, y eso es lo importante. Y yo no quiero que a Falcó me lo 

toquen prematuramente, de manera que no habrá película hasta que no esté asentado en la mente de los 

lectores. 



 

JA:  La  visión  de  la mujer  en  esta  época  era muy  diferente  a  la  que  tenemos  ahora,  pero  hay  algunas 

mujeres bastante modernas en esta novela, que combaten y toman los riesgos… 

APR: Como en todas mis novelas. 

JA: Y Falcó las admira y las respeta, aunque probablemente estaban más en un bando que en otro. 

APR: No, había en los dos bandos. ¿Sabes qué pasa?… Que hay dos tipos de mujer… Estamos entrando en 

territorio  comanche  ya…  [risas]  Cuando  entras  en  territorio  peligroso,  hostil,  hay  dos  tipos  de 

comportamiento en las mujeres: una es la irresponsable, la que piensa que por ser mujer no le va a pasar 

nada.  Yo  siempre me  negaba  a  ir  con mujeres  a  zonas malas,  de  combate,  y  no  por  ningún  tema  de 

profesionalidad, que muchas eran estupendas, y algunas muy, muy compañeras mías, sino porque a mí me 

iban a matar para poder violarla a ella. Así que lo siento mucho, pero no te llevo. Es que esto es Angola, no 

es París. Y nos van a parar cuatro negros borrachos en un control de carreteras y me van a machetear a mí 

para poder violarte a  ti  tranquilamente, cosa que no pasaría si somos dos  tíos. “Hombre, pero es que…” 

Que no, es que no. No es compatible tu presencia en este coche con esto. Es pura matemática práctica. Hay 

dos  tipos de mujer, decía, una es  la que entra en estas zonas de  forma  inconsciente, en plan “como soy 

mujer, no pasa nada”, o “soy mujer y tengo tales derechos”, y tú dile al iraquí de turno, o al nicaragüense, o 

al  guineano,  que  es  que  mis  derechos,  que  nosotros  y  nosotras,  compañeros  y  compañeras…  [risas] 

Recuerdo a un chaval de 16 años en Kolwezi que venía con el casco al revés, arrastrando el Kalashnikov por 

el  cañón,  con una  cerveza en  la mano, borracho… y yo pensando  “que me va a matar este  cabrón”. Tú 

ponte a decirle a ese, con el casco al revés y el machete en la mano: “Es que los derechos de la mujer, es 

que Clara Campoamor…”. La mujer que entra en eso o lo hace de forma irresponsable, que hay muchas, o 

es la mujer que sabe al riesgo que entra, y esa es la admirable. También las he conocido. Corinne Dufka, por 

ejemplo, o muchas amigas mías, compañeras de aquellos  tiempos. Las he visto hacerlo, sabiendo  lo que 

arriesgan y además sabiendo que arriesgan más, porque a un hombre  lo matan, pero una mujer tarda en 

morir. Una mujer, atractiva o no atractiva,  tarda en morir en un  lugar así. Tarda mucho en morir y grita 

mucho además, las he oído gritar. Un hombre que asume eso tiene un coraje extraordinario, y las mujeres 

de esta novela son así, hacen falta las amazonas. ¿Cómo no las vas a respetar?… Ahí no hay diferencias. Ahí 

sí que hay igualdad. ¿En qué se es igual?… En el coraje, la inteligencia, no en las formas sociales. 

JA: Quizá a algunos les sorprenderá este planteamiento tuyo y ese inmenso respeto con que tratas aquí a 

las mujeres. 

APR: Mira, Corinne Dufka una vez saltó sobre una mina en un vehículo con cascos azules, murieron todos 

menos ella, y  le saltó metralla a  la cara. Al mes entró en el hotel,  la vimos entrar con sus cámaras, y dijo 

Gerva  Sánchez:  “Hay  que  tener  un  par  de  cojones”.  Y  es  verdad.  Eso  es  una mujer,  para mí,  en  ese 

territorio. Y esas mujeres, que allí hacen eso, aquí hacen otras cosas. Ese es el tipo de mujer que está en 

todas mis novelas –La Reina del Sur, por ejemplo–, y es la mujer que me interesa. 

JA:  Es  una  novela  que  tiene  algunas  escenas  eróticas  de  alto  voltaje,  de  dos  rombos.  Los  polvos más 

intensos de tu narrativa están en esta novela. 

APR: A Falcó le gustan mucho las mujeres, es un mujeriego. Hay una escena en El pintor de batallas que me 

gusta mucho, de la que como autor estoy orgulloso, porque creo que está bien contada, es una escena muy 

delicada. Pero sí, aquí son más… Es que Falcó es un depredador, por eso es tan  importante su actitud,  la 

diferencia con la que trata a las que respeta y a las que no, hay cosas que no respeta. No todas las mujeres 



son respetables, y tampoco todos los hombres lo somos, unos sí y otros no, hay mujeres que sí y mujeres 

que no. Eso se lo he prestado yo. Falcó respeta a una. 

JA: Bueno, hay una valquiria alemana que le depreda a él también… [risas]. Hay una escena que a mí me ha 

conmovido… 

APR. Porque era alemana [risas]. 

JA: Me sorprende mucho que él usa como método de contención pensar en Franco en un momento… 

APR: Yo, para contenerme, pienso en Rajoy [risas y aplausos]. Me lo has puesto muy fácil. [risas] 

JA: ¿Era tan intenso el espionaje en esa España en la que empezaba la guerra civil, había tanto movimiento, 

tantos grupos y grupúsculos? Tú te inventas ese grupo pero todo lo demás es auténtico. 

APR: Acababa de empezar, era  todo un  caos. Estaban  la  Falange que  tenía  sus  servicios,  los  carlistas el 

suyo… Era un guirigay. Lo que hizo Franco  fue poner a  su hermano Nicolás a clarificar aquello, y poco a 

poco lo fue ordenando. Pero en esta fase están en plena lucha, con zancadillas políticas y demás. Pero esto 

fue  lo que pasó, ¿no?… La República  siguió  siendo un caos hasta el  final, eran  los comunistas contra  los 

comunistas,  los  trotskistas contra  los otros,  los anarquistas… El otro  lado era criminalmente disciplinado: 

ganar  la  guerra,  bando  único  y  al  que  se mueva,  estacazo.  Y  aquí  todo  el mundo  a marcar  el  paso.  La 

Falange tal, el carlista, Fal Conde al exilio… Esa unificación y ese concentrar esfuerzos para la victoria final 

fue por lo que ganaron la guerra. Decía Azaña en sus memorias: “Rodeado de imbéciles, gobierne usted si 

puede”. En la novela, pillamos a los franquistas cuando todavía están ordenando la casa. 

JA: Comparado con Falcó, Malraux es una nenaza… 

APR: Eso es machismo. [risas] ¿Ves? Et tu, Brute. Es que estamos rodeados. 

JA: Se habla de personajes bajo los focos, con los flashes, los uniformes bonitos… En cambio Falcó es todo 

lo contrario, es un hombre efectivo que se mueve en la oscuridad. 

APR: Malraux era un fantasma. 

JA: Escribía bien. 

APR: Había gente muy seria, muy interesante, héroes incluso, como los brigadistas que lucharon y murieron 

en campos de batalla, pero Malraux era de los que venían a hacerse la foto y a rentabilizarla políticamente. 

Escribía muy bien pero es que las guerras… Es como lo de Hemingway, que vino a España, entre otras cosas, 

a pasárselo bien. Él y tantos otros. Era una guerra estupenda, una guerra divertida, había mujeres guapas, 

hombres valientes, podía presumir de machote… Era otro fantasma en ese sentido. ¿Por qué era esto, que 

se me ha ido el hilo? [risas] 

JA: Por los personajes que se mueven bajo los focos y los que viven en las sombras. Falcó encarna todo ese 

mito del contrabadista de armas… 

APR: Sí, yo quería un Falcó que estuviera ya  trabajado, que  tuviera un pasado. Ha  traficado  con armas, 

había  estado  con  los  rusos  en  el  desastre  de  Crimea…  Quería  un  personaje  que  tuviera  recuerdos, 

conocidos, heridas, quería un personaje hecho, no quería hacerlo en la novela, quería presentarlo ya hecho. 

Y bueno, creé ese personaje, un chico de buena familia, golfo, que se  lía con  la mujer de un profesor y  le 

echan de  la escuela naval,  la familia  lo manda a Estados Unidos, el coronel  lo conoce en  los Balcanes y  lo 

recluta. Quería ese chico golfo, encantador, sinvergüenza, echaopalante… 



 

JA: En esta novela hay un momento en que un personaje dice “era uno de  los nuestros”, y  lo dice de una 

mujer precisamente. Este Almirante que tiene como ahijado a Falcó. 

APR: Le recuerda al hijo que le mataron. 

JA: Tú me has comentado que es el padre que todos querríamos tener. 

APR: Yo aprendí  la  lección de John Ford. Aprendí una cosa fundamental para mi vida como novelista:  los 

secundarios. Esos sargentos que arropan al protagonista y que lo respaldan, que permiten que la narración 

descanse en ellos de vez en cuando. En ese cine aprendí de muy pequeño que cualquier tipo de narración 

—sea escrita, visual o musical— necesita unos buenos secundarios. Al hacer esta historia procuré darle al 

menos dos secundarios de lujo, de mucho peso, a Falcó: el Almirante y el pistolero Paquito Araña. No son 

casuales. ¿Qué querrías tener cerca en un caso así?… Esa relación con el almirante que es casi paternofilial, 

con  las  insolencias,  las  disciplinas…  Estaba  yo  escribiendo  otra  novela,  que  no  era  esta,  y  estaba muy 

contento con ella hasta que una noche estaba viendo la película Esta noche o nunca, con Melvyn Douglas y 

Gloria Swanson. Es una comedia romántica, pero hay un momento en el cual ella ha pasado  la noche con 

Douglas, y  la mañana  siguiente, al hablar  con  su mejor amiga,  le dice:  “Es un  caballero… pero no es un 

caballero”. Y entonces ahí, ahí dije “este es”, y vi a Falcó en esas palabras. Y entonces la parte de El tango 

de la Guardia Vieja que tenía que ver con la Guerra Civil, más el trabajo que había hecho con el libro de la 

Guerra Civil para los chicos, los artículos míos para XL Semanal, todo eso tomó forma y vi la historia, y me 

apeteció  tanto  que me  puse  a  escribirla.  Y  a medida  que  estaba  escribiéndola  y me  acercaba  al  final, 

pensaba:  “Me  quedan  tres  meses  nada  más,  ¿qué  voy  a  hacer?”.  Tres  meses  viajando,  imaginando 

posibilidades de desarrollo futuro, porque no quería terminar… y fui dejando el final más abierto, e hice la 

novela cada vez más abierta para poder hacer más Falcó. 

 



JA: Ahora ya tienes un universo, tienes a Paquito, tienes al Almirante, los adversarios peligrosos, está todo 

establecido. ¿Funcionarán las próximas novelas como en esta, que hay una misión y alrededor se estructura 

todo? 

APR: Claro,  ten en cuenta que es una época,  los años 30 y 40, donde ahí  tienes un mundo que se va al 

diablo, un mundo de glamour, de  lujo, de aventureras misteriosas con perfume, de pistolas en  la  liga, de 

cuchillas  de  afeitar  en  la  banda  del  sombrero,  de  grandes  expresos  europeos…  y  al mismo  tiempo  un 

mundo  sórdido, de  sindicalistas, de nazis, de  fascistas, de comunistas… Un mundo  se va al diablo y otro 

mundo está naciendo. Una Guerra Civil española ahí y una guerra mundial punto de estallar, porque en 

realidad  la Guerra Civil española es el preludio de  la otra. Esa Europa, esas monarquías cayéndose, esos 

reyes exiliados… Es un mundo tan fascinante, tan deliciosamente atractivo en lo narrativo que yo dije: “Yo 

quiero seguir aquí”. Esto de escribir es como seguir jugando, ¿no? Como cuando éramos niños y jugábamos 

a  ser  piratas,  a  ser  cowboys,  a  ser  soldados…  Escribir  es  jugar  a  ser  otras  cosas,  a  disfrazarte,  a  ser 

torturador  o  asesino, o  héroe,  o  villano,  a  ser mil  cosas,  almirante  o  guerrero  ninja,  y  es  asegurarte  la 

felicidad de estar durante un año o año y medio en un mundo que te apetece,  leyendo  libros, periódicos 

antiguos, revistas… a veces para escribir una sola línea. 

JA: Hay un detalle: en la novela las chicas no beben absolutamente nada, más allá de agua de cebada. 

APR. No, es que en aquellos tiempos –eso también lo he vivido yo–, una señora no bebía cerveza. Todavía 

cuando  yo  era  pequeño  una  señora  como  Dios manda,  como  se  decía  entonces,  no  bebía  cerveza  en 

público.  Comprar  revistas  de  la  época,  y  buscar  fotos,  lugares,  nombres  de  restaurantes,  hoteles, 

fotografías de sindicalistas… es un placer. Quiero prolongarlo. Porque quiero asegurarme de disfrutar, de 

seguir jugando a eso, a espía en los años 30 y 40. 

JA: Yo tengo un tío abuelo que fue agente de contraespionaje franquista en Barcelona durante la guerra, y 

acabó en la División Azul. ¿Puede Falcó acabar en Rusia? 

APR: En Rusia tal vez, en la División Azul no creo, porque Falcó en ningún momento se va a hacer militar. El 

lobo es un  soldado de  las  sombras. No, no  creo, Falcó posiblemente  sí que  llegará a  la Segunda Guerra 

Mundial. La siguiente historia la tengo ya empezada, empieza en Lisboa y acaba en Tánger. 

JA: ¿Cuáles son tus modelos? 

APR:  Pues  fíjate  que me  han  preguntado muchas  veces  estos  días,  y  el  problema  que  tienes  frente  a 

algunos críticos o algunos periodistas es que a lo mejor tú manejas elementos que ellos desconocen. Ellos 

te van a  juzgar no por  lo tuyo sino por  lo suyo, por su educación, no por tu conocimiento, y eso a veces 

hace plantear ciertas discusiones. Me han preguntado mucho que si John Le Carré, y James Bond, pero es 

que no, es que esos no tienen nada que ver con esto: es Eric Ambler, es Somerset Maugham, es esa franja 

de  literatura  de  los  años  30,  de  espionaje,  de  literatura,  tan  rica,  tan  variada,  que  además  tiene  hasta 

aroma, porque hasta  los  textos,  las  traducciones de  los  textos de estas novelas  tienen ese aroma de  la 

época, algo que me es muy útil porque me da vocabulario. Porque claro, yo  intento  introducir  términos 

adecuados, no puedes decir cosas que se dicen ahora. Ahora  todo es guay, súper, chachi… entonces era 

“colosal”. Un chico bien decía “colosal”. 

JA: ¿Has hablado con gente real que haya vivido esta época de primera mano? 

APR: Aparte de libros y revistas, mi generación –yo nací en el 51–, que es la de Javier, la de Tano y muchos 

otros  –tú  eres  un  poco más  joven–,  no  vivimos  la  Guerra  Civil,  pero  llegamos  “cuando  ya  se  estaba 

apagando  la  luz”,  como digo yo. El baile ya  se había acabado, pero  todavía estaban  las  serpentinas y el 



confetti  por  el  suelo,  y  además  conocí  gente  que  bailó  en  él.  La  Guerra  Civil me  la  contaron  testigos 

directos, no  la conozco por  tuiteos o cuatro  lugares comunes. Yo he visto a mi padre ponerse  la corbata 

ante el espejo, cruzar las piernas y encender un cigarrillo sacándolo del paquete –entonces eran sin filtro– y 

golpeándolo antes contra la esfera de su reloj de pulsera, y a mi madre vestirse para salir a cenar fuera. Y 

también he visto a gente más humilde y con menos fortuna, con menos suerte, con una dignidad todavía 

no contaminada por el presente. Esa gente que yo conocí antes de que se fueran del todo me sirvió para 

crearme  ese  imaginario  del  que  beben  mis  personajes.  Cuando  describo  actitudes  de  Falcó  o  de  los 

milicianos de Cartagena en el tren en la zona republicana, las conozco y las tengo como mías porque son de 

primera mano. Y eso influye en la calidad, imagino. 

JA: Cuando hablas de  los  ruidos de una granada o de una pistola Luger  también  los conoces de primera 

mano. 

APR: Una granada Lafitte sé cómo suena, claro, aunque ya no se fabrican. 

JA: También me he  fijado en el uso de un  silenciador, que debía de  ser de  los primeros que  salieron al 

mercado, ¿no? 

APR: Para que veas la forma de trabajar en estos casos: yo necesitaba, por la acción que iba a desarrollar, 

que  los  disparos  fueran  amortiguados,  pero  no  sabía  si  existían  ya  silenciadores,  así  que  me  puse  a 

investigar, y descubrí tras mucho dar vueltas que se habían  inventado dos o tres años antes en Alemania 

para  la Gestapo, y era una cosa supermoderna y muy poco conocida. Entonces, ya estaba: Falcó, que ha 

estado viajando, ha conocido a los alemanes de la Gestapo, supo de este invento y consiguió hacerse con él 

a cambio de cocaína. Pero no había marcas, y entonces me  inventé una que sonara a marca alemana de 

verdad. Y a eso es a  lo que me dedico buena parte del  tiempo, a buscar  todo ese  tipo de cosas para  la 

novela. La gente escribe novelas por muchas razones: porque quiere que  lo admiren o  lo quieran, porque 

quiere  ganar  dinero,  porque  quiere  hacer  una  obra  de  arte,  porque  quiere  ligar,  yo  qué  sé.  Yo  escribo 

porque me  lo  paso muy  bien.  Cuando me  acuesto  por  la  noche,  pienso  en  lo  que  voy  a  escribir  al  día 

siguiente tras pasarme el día enamorado de ese personaje, dándole vueltas en la cabeza a ver cómo voy a 

sacarle  el mayor partido posible. Me duermo pensando  en  lo que  voy  a  escribir  al día  siguiente.  Y  a  la 

mañana siguiente me levanto a las ocho para trabajar, me doy una ducha, desayuno, hago algo de ejercicio, 

y me  pongo  a  trabajar  desde  lo  que  dejé  el  día  anterior.  Es  una  felicidad  tan  grande,  es  un  acto  tan 

íntimamente gozoso que me pregunto cómo consiguen otros esa sensación de creación. Es algo íntimo, que 

no tiene que ver con la vanidad o con escribir bien o mal. Eres feliz, simplemente. Estás jugando a ser espía, 

y además  conoces a una mujer guapísima  con  la que estás dialogando,  y además estás buscando  cómo 

demostrar que  tu personaje es  interesante,  simpático e  inteligente  si has dicho antes que  lo es. Porque 

estoy ya un poco cansado de leer a autores que dicen de un personaje suyo que era simpático e inteligente, 

pero  luego  no  hacen  ni  dicen  nada  simpático  e  inteligente  en  toda  la  novela,  y  hay  que  creerlos  bajo 

palabra.  [risas] En Falcó este tío seduce a  las mujeres, se enamoran de él –en  la novela, como en  la vida 

rela, tienen la precaución de enamorarse antes, muchas de ellas–, y yo, sin ser Falcó, tengo que imaginarme 

cómo  lo haría,  y  tengo que poner en  su boca diálogos  lo bastante  ingeniosos para que una mujer, una 

lectora, diga “sí, un tío que me haga así me seduciría”. Ese desafío es como navegar o estar en la guerra. Y si 

te comportas según las reglas, si eres profesional, si eres tranquilo, sereno y conoces tu oficio, sobrevivirás 

al mar,  a  la  guerra o  a  la novela.  Yo  vivo de  esto,  y  cuanto mejor me  vaya, mejor, pero hay un placer 

personal y una  intimidad en  la creación que provoca un goce  intensísimo. Mi vida ya está  resuelta y no 

necesito escribir novelas para vivir, pero el día en que cese ese placer lo iré dejando. 

 



JA: Es como aquello de “el mundo en sus manos”. 

APR:  Es  que  puedes  hacer  todo.  Eres Dios.  Puedes matar,  puedes  torturar,  puedes  hacer  feliz,  puedes 

premiar, puedes castigar. Creas un mundo, y además tienes la suerte —me entusiasmo yo solo aquí ya con 

esto— [risas] de que haya gente que comparte ese mundo, lectores que lo transitan y lo gozan como yo lo 

gozo. Y por eso soy feliz. Y por eso cuando Javier [Marías], que está ahí sentado en la primera fila, dice todo 

angustiado  “esto  me  está  costando  mucho,  qué  agonía”,  miente,  es  mentira,  porque  sé  que  lo  está 

disfrutando  como  lo  disfruto  yo.  [risas]  Él  también  está  jugando.  Y  el  escritor  que  tiene  esa  actitud  es 

incombustible, porque ni siquiera los lectores, o no lectores, cambian eso. Escribes por ese placer, porque 

quieres seguir jugando. 

JA: ¿Y cómo ha afectado este nuevo personaje a toda la planificación futura que tenías? 

APR: Me  la ha  reventado por  completo. Un escritor es un  tipo que  va por el mundo  con novelas en  la 

cabeza. Yo tengo un mundo en la cabeza, y en él hay novelas esperando su momento para salir. Algunas me 

acompañan desde hace diez años y no las voy a escribir nunca, o sí, quién sabe. La mayor parte va a morir 

conmigo. Y de todas esas una estaba escribiéndose ya y la otra estaba esperando turno, digamos. Estaban 

ahí en el horizonte  las dos. Una corta y otra  larga. Pero de repente apareció esta y se fue todo al diablo. 

Esta novela me sedujo, y el plan ahora es hacer una o dos más en los próximos tres años, porque son más 

cortas. Sé que tengo probablemente  los próximos cuatro años hipotecados con Falcó, que no voy a hacer 

otra cosa, salvo que también esa otra se me atraviese. 

JA: Cuando se crea un personaje así y empieza su vida  independiente de ti, tendrás que  justificar  luego a 

posteriori  algunas  cosas  que  haya  ido  haciendo  durante  su  existencia,  revisando  cosas  que  habías 

planificado al principio. Un trabajo delicado, supongo. 

APR: Mucho. Por eso pasé como tres meses sin hacer nada más que la biografía de Falcó. Yo de Falcó lo sé 

todo, aunque no esté en la novela, que solo es una parte del todo. Yo tengo una cronología enorme de él 

desde que nace hasta que… 

JA: ¿Muere? 

APR: Hasta que se jubila. Pero un amigo me ha dado una idea y sé hasta dónde se jubila, sé dónde vive de 

viejo,  y  con  qué  personaje  de  novela  se  encuentra.  Pero  dentro  de  todo  esto  puedo  cambiar,  retocar, 

improvisar… Yo soy un escritor muy concienzudo, y antes de empezar una novela hago una estructura muy 

sólida,  pero  flexible,  donde  pueda  añadir  e  improvisar  cosas  si  hace  falta,  pero  la  estructura  es muy 

desarrollada. Porque necesito esa intriga, ese tipo de cosas que son casi policíacas. Está muy pensada. 

JA: ¿Tienes una idea física de él, también? ¿Te has hecho un retrato robot? 

APR: Sí, pero no lo voy a decir. No, porque cada lector hace su Falcó. Lo paradójico de esto es que escribir 

una novela es como casar a una hiJA:  la crías,  la educas,  la mimas,  la haces mayor,  le enseñas  idiomas, 

darías por ella todo, y un día llega un hijo de puta que se la lleva [risas] y tú te quedas con cara de panoli… 

Pues una novela es un hijo. Una  vez  terminas  se  va,  y  cae en manos de otros,  y  correrá  su  suerte,  y  a 

algunos  les  gustará  y  a  otros  no,  la  interpretarán  de  una  forma  o  de  otra…  Ya  no  es  tuya,  ya  no  te 

pertenece. Falcó, que ha  sido este  tío que ha estado  conmigo durante  tanto  tiempo, y  cada  frase,  cada 

palabra,  cada  gesto,  ha  sido minuciosamente  calculado,  ahora  ya  serán  los  otros  quienes  lo  estudien, 

quienes lo lean… Ya no es mi novela. 



JA: Hay una frase muy bonita, que a mí me gusta mucho, que creo que define mucho la Guerra Civil: “Esto 

parece que va a durar, porque son la mejor infantería del mundo contra la mejor infantería del mundo”. 

APR: La frase es de Franco. [risas] ¿Ves? Hasta Franco tenía frases buenas. Hasta los malvados tienen frases 

buenas. El otro día me preguntaba un periodista en La Sexta, en una entrevista, sacando  lo que pasó con 

Felipe González en  la Complutense, que no  lo dejaron hablar,  y  yo dije  lo que  creo. Vamos a  ver,  si  yo 

pudiera tener sentado al lado o en un escenario a Hitler, a Mussolini, a Pinochet, a Stalin, ¿cómo no los iba 

a  escuchar?…  Pagaría por  escucharlos.  ¿No  te  gustaría  a  ti  entrevistar  a  Eichmann  y  preguntarle  por  la 

Solución Final?… Es que yo he estado con ellos, he estado con un francotirador, y sé que cuando  los oyes 

hablar,  aunque  te  horrorice,  estás  aprendiendo  sobre muchísimas  cosas,  sobre  la  condición humana,  la 

vida, todo. ¿Cómo en una universidad, un lugar en el que se supone que ese conocimiento es lo que tiene 

que primar, jóvenes que se supone que son ávidos de saber silencian a alguien? Tú imagina una conferencia 

de Franco en la que le cerraran la boca. ¿Tú no entrevistarías a Franco? ¿O a Stalin?¿O a Pinochet? ¿O a Kim 

II Sung? 

JA: Pero todo esto tiene un peaje anímico. 

APR:  Hombre  claro,  eso  lo  pagas.  Yo  he  estado  en  Sarajevo  con  Márquez,  y  había  un  tipo  que  era 

francotirador. Estaba en una  terraza matando a  la gente, y yo quería  filmar a ese  tío porque eso era el 

Telediario, yo abría así el Telediario. Y él iba a matar igual conmigo que sin mí. Me dijo “500 marcos”. Y yo 

dije “como estos”. “Pero no vais a filmar la calle, sólo a mí mientras trabajo, porque si no, me localizan”. Y 

nos estuvo contando. “Los niños se mueven mucho, son más difíciles, normalmente les doy en las piernas, y 

cuando alguien va a ayudar lo mato. Y un día, de una chica dije “no la mato, que se parece a mi sobrina”, y 

maté a la mujer que la estaba mirando desde una ventana, que igual estaba mirando cómo la iba a matar. 

Y… Un momento…”.  Se  colocó  y  disparó.  Yo  en  ese momento  era  un  perfecto  hijo  de  puta  y Márquez 

también, pero era nuestro trabajo. Y te aseguro que hablar con ese tío durante esa hora y media fue una de 

las experiencias más ilustrativas de mi vida. O como ver a mis amigos violar mujeres en el 76, gente que me 

había  estado  cuidando  cuando  tuve  disentería,  y  cuando  tomamos  una  ciudad  tras mes  y medio  los  vi 

matar prisioneros y los vi violar mujeres. Diría una feminista: “¿Cómo no te interpusiste?” Pues porque me 

hubieran matado a mí. Demasiado que me dejaban estar allí. Todo ese horror,  toda esa barbaridad, ese 

lado real y terrible de la vida, tener acceso a ella, es valiosísimo. Te permite conocer qué hay detrás de cada 

cosa, de cada matanza, no clichés sino realidades, porque siempre son seres humanos, no son marcianos, 

somos  tú y yo enfadados,  ideologizados, que  te han matado a  tu hija, a  tu padre, o quieres matar a  tu 

vecino, o quieres una mujer, o quieres un hombre,  lo que sea. Aceptar cada  realidad de  la vida, aceptar 

cada horror como parte natural, cotidiana, y normal de la vida, es un privilegio extraordinario. En mi novela, 

Falcó es un monstruo también. Y un ser humano. Yo no pretendo justificarlo. Yo he hecho cosas de las que 

no estoy orgulloso. Yo estaba de reportero, no estaba de hermana de la caridad. Y para eso hice o dejé de 

hacer cosas que aún recuerdo, vienen y me hacen compañía. Y yo soy un buen tío, soy un buen compañero, 

un buen amigo, una buena persona, y he hecho cosas de  las que no  te sentirías orgulloso. Es que el ser 

humano es así. El  falangista  fusilador, el miliciano  fusilador, el angoleño  torturador,  somos nosotros. No 

son ajenos. Y eso es lo que intento explicar, aunque a veces no lo consigo. Yo no quiero salvar a Falcó, yo 

quiero mostrarlo. 
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