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«Escribo sobre lobos, nunca de corderos»

Arturo Pérez-
Reverte Escritor

MIGUEL
LORENCI ol

—

«Falco es un mercenario
de si mismow, afirma

el académico sobre

el personaje con el

que abre una nueva
serie de espionaje

MADRID. Alicante y José Antonio
son palabras clave en ‘Falcd’ (Alfa-
guara), la nueva novela de Arturo
Pérez-Reverte (Cartagena, 1951).
Estrena personaje, Lorenzo Falcd,
¢un mercenario de si mismonw, ca-
nalla y seductor. Espia sin escriapu-
los, traficante de armas, agente a
sueldo del mejor postor, listo como
el hambre y con clencia y eficien-
cla para matar. También estrena épo-
ca:la Buropa en llamas de los 30y
los 40 del siglo XX. En su primera
aventura —habra mas—, Falco cruza
en el otono de 1936 una Espana que
se consume por el odio letal entre
rojos v fascistas. Su patria es €] mis-
mo. Los bandos de su mundo: élv
lo demas. Llega hoy al lector, horas
después de que el también acade-
mico incendiara la RAE con un fla-
migero duelo a florete con Francis-
co Rico del que no habla. «Lo dicho
queda en los papelesy.

-;Quién es Lorenzo Falc6?

—Es un lobo. Solo toma partido por
si mismo. Matar, morir, enganar,
mentir o seducir son sus herramien-
tas naturales de supervivencia. Ni
escribo ni hago novelas sobre corde-
ros. Siempre sobre lobos. Es cruel,
asesino, torturador, sin ideologia,
misogino, desalmado, canalla, sin
escrupulos, amoral y mujeriego. Vi-
vimos en un mundo buenista de
amables ovejas y olvidamos que los
lobos acechan. Que la vida no vale
nada en la mayor parte del munde.
~Es un verdadero hijo de puta, pero
cae simpatico.

-El reto era lograr que los hombres
lo aceptaran como companero de
viaje v las mujeres como compane-
ro de cama. Debia zer encantador,
inteligente, guapo, seductor y ele-
gante. La combinacion del lado os-
curo y el lado luminoso construye
al personaje mediante los didlogos.
~Falcé es su propia patria. jCual es
la de Pérez-Reverte?

—Los libros. Mi biblioteca, esos qui-
za 30.000 libros que encierran to-
das las claves. La memoria, el ori-
gen, la explicacion, el consuelo, la
felicidad, la compania. La bibliote-
ca me reconcilia con el mundo. Sha-
kespeare, Virgilio, Conan Doyle, Du-
mas, Stendhal o Mata Harn me ofre-
cen mundos alternativos y con sen-
tido. ;Cémo hacen quienes no leen
para sobrevivir en la vulgaridad en
la que vivimos?

-Cuanto mas retorcido tienen el
colmillo sus lobos, ;mas disfruta?
—51. Falco iba a ser una unica nove-
la. A medida que llegaba el final me
lo estaba pasando tan bien que de-
cidi seguir con este tipo. Dejé el fi-
nal abierto para seguir con dos o
tres mas.

-;Es un Alatriste del siglo XX?
—Alatriste tuvo fe y se la quito la
vida. Le quedan codigos. Falcé no
tiene codigos. Es amoral. Una bala
perdida, un chico bien, golfo, gua-
po v elegante que se busca la vida
como un aventurero. Para Alatris-
te la avenrura es una consecuencia
obligada. Para Falco una eleccion.
Como dice John Dos Pazsos, Falco
ve en el infierno un poderoso esti-
mulante. Es un mercenario de si
mismo. Cuando su jefe le dice que
se han sublevado los militares, él
pregunta: ;estamos a favor o en
contra?

—;Le haregalado alguna de las cua-
lidades de Pérez-Reverte?

-Ni cualidades ni defectos. No sov
Falco. No soy cruel ni tengo su acti-
tud ante las mujeres ni ante la vida.
Hay cosas en las que creo. Tengo es-
crapulos, codigoes v lealtades. El no.
Sile he dado una forma de mirar el
mundo. Su escepticismo ante la gran-
dilocuencia, las grandes frazesvla
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demagogia. Esa es mimirada.

-Es mas dgil y directa que sus
otras novelas.

—Es una novela de espias canonica.
No es negra. No caben digresiones.
Requeria brevedad, concision, dis-
logos cortantes, secos y rapidos. Pero
por debajo hay muchas ideas. No es
Hammet, ni Chandler, ni Ian Fle-
ming, ni Le Carré, ni Forsyth. Aca-
so Eric Ambler, Somerset Maugham
o el primer Graham Greene.

-De no haber visto la muerte de
cara y lo peor del ser humano, jes-
cribiria novelas?

A

-Desde luego que no. Escribo con
la mirada y la lucidez amarga que
aquella vida me dejo. Con unas po-
cas palabras nobles y que aun res-
peto, como dignidad, lealtad, hon-
radez, coraje, valor, amor. Perdi el
respeto por palabras como patria,
Dios o bandera. La vida las ha tri-
turado. Con esos restos del nau-
fragio amueblo mis novelas y mis
personajes.

-Escribir le ha serenado, dice. ;De
NO Ser escritor...7

—Estaria navegando. O en un burdel
de Bangkok o de Beirut dando la ma-

Silencio tras
los garrotazos

Ni palabra. Arturo Pérez-Reverte
se blinda en el silencio. «;De qué
me habla?y, dice cuando se le
pregunta por el duelo verbal a
florete, acre y desabrido, que ha
librado en la prensa con su com-
pafiero en la RAE, el cervantista
e historiador Francisco Rico. Lo
dicho, dicho esti y queda en los
papeles. «Siguiente preguntan,
dice un severo y desafiante Pé-

rez-Reverte, querecibe ala pren-
sa en una suite del hotel Palace.
Inutil insistir. Y lo dicho es grue-
so, duro y desagradable. Se han
zurrado los académicos con la
sana de Quevedo y Lope enuna
polémica originada por el articu-
lo que el novelista y antiguo re-
portero publicé en ‘XL Semanal’
el pasado 3 de octubre. Denun-
ciaba c6mo la Real Academia Es-
panola, en la que Pérez-Reverte
ocupa el sillén T desde hace 13
anos, «no siempre limpia y da es-
plendory, y al que contesté Rico.

traca y contandole mi vida aun jo-
ven reportero como el que fui. No
quise acabar asi y por eso me dedi-
que a escribir. Las novelas no fue-
IOn una vocacion. Fueron una solu-
cion. Me salvaron. Me libraron de
un destino ineludible.

-Ademas de buenos enemigos, que
valos tiene, ;que le pide a la vida?
-En la guerra aprendi que las lar-
gas agonlas hacen perder la com-
postura. Solo me inquieta que la
edad, la merma de facultades o la
enfermedad me hagan perder la
compostura. Me da miedo. Fuera
de 230 no me preocupa nada. Me
he hecho mis enemigos minucio-
samente, Te ayudan a mantenerte
despierto y alerta. Como navegar.
Pero tengo amigos leales hasta la
muerte que darian la vida por mi.
Y tener amigos también te hace
sentirte muy bien.

~Insiste mucho en que no es una
novela sobre la guerra civil.

—La guerra civil es el fondo. El deco-
rado son los anos 30. Ni etiqueto, ni
debato, ni explico la guerra. Falco se
pasea por la guerra espaiiola como
se pasea por la Europa de los fascis-
mos, el nazismo el comunismo o el
socialismo. Un mundo que cruje y
se desmorona. Espana es una parte
de Europa v aparece en la novela.
-También en que no hay buenos
ni malos.

—-Somos un pais de etiquetas. Pero
yo no tengo por qué etiquetar.
#Quién es el bueno v quién el malo?
He vivido siete guerras civiles y me
han contado la nuestra sus prota-
gonistas. Testigos como mi padre y
mi tio que estuvieron con los re-
publicanos, mi abuelo y otros ami-
gos de mi padre que estuvieron con
los nacionales.

-;Se distancia de la guerra y se
aproxima a sus actores?

—Cuando ves los grandes conflic-
tos desde arriba entiendes clara-
mente. Los franquistas, rebeldes.
La Republica, legitima. Hitler, malo.
Churchill, bueno. Stalin, bueno en-
tonces, malo después. Pero cuan-
do te acercas ves seres humanos.
No hay etiquetas que valgan. ;Es
mas idealista un joven de 18 anos
comunista que uno falangista? Si
estian pegando tiros en un trinche-
I3, UNo con camisa azul y otro con
gorrita de miliciano, ;es uno mas
respetable que el otro? Solo 1o ves
cuando te alejas. Aquino hay bue-
nos nimalos. Todo el mundo mata
y tortura.

-;Por qué los anos treinta y cua-
renta?

-Hacer una novela de espias de aho-
ra serla vulgar. Los drones, los te-
1éfonos moviles, los superordena-
dores... todo estd en las peliculas
de Tom Cruise. ¥a esta hecho. Pero
aquellos anos mantienen misterio
v ‘glamour’. Hasta la gente mas hu-
milde tenia entonces dignidad y un
interés humano del que ahora ca-
recemos. El hotel Negresco de Niza,
los vagones de los grandes expre-
s0s, te permiten seducir al lector.
Algo imposible con los viajeros en
calzoncillos v chanclas de hoy que
no saben ni donde estan haciendo-
se las fotos.
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