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ves exdticas en la marquete-
rfa de las paredes, sillones de
terciopelo rojo, ldmparas
con tulipas de cristal y mu-
cho bronce brillante. Artu-
ro Pérez Reverte (Cartage-
na, 1951) nos cita en un
antiguo vagén a medio ca-
mino entre la cafeterfa del
Orient Express y la barra
del Titanic. Estamos en el corazén del Museo del Ferrocarril
de Madrid, en la histérica estacién de Delicias, un lugar que
custodia trenes en los que no hace falta moverse para viajar
en el tiempo. Lo mismo sucede con los libros de este perio-
dista, navegante y académico de la lengua. Esta vez el escri-
tor universal, tan vendido como venerado,
llega con una sorpresa bajo el brazo: Falcé
(Alfaguara), su tltima novela y, a la vez, el
nacimiento de un nuevo personaje rever-
tiano al que le gusta frecuentar en la fic-
cién estos andenes para mostrar con la
fuerza de un rayo el lado mds oscuro del
ser humano. Quiz4 sea ese mismo reldm-
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verdadero hijo de puta. A un tio sin escriipulos, mujeriego,
amoral, machista y, al mismo tiempo, simpdtico, guapo y
elegante. El tipo con el que cualquier hombre se irfa de
copas y cualquier mujer, a la cama.

Vaya personaje... ;Cémo se llega hasta alguien asi?
Digamos que uso la novela de espionaje, que no negra, y un
fondo histérico para darle un marco, pero, en realidad, este
libro es el resultado de todo lo que sé como escritor. No es
uno de esos que te pones #aca, taca, taca. No. En este me he
dicho: «A ver, Arturito, ;qué has aprendido en 25 afios ha-
ciendo novelas?». Didlogos muy picados, descripciones bre-
ves aunque eficaces... Resumo en 300 pdginas lo que en
otras ocasiones podrian ser 600 y empleo todos los trucos
del oficio, pero de una manera profesional. Aunque sélo
tardé ocho meses en escribirlo, es un libro muy deliberado.
¢Qué hay de ti en Falcé?

Todos mis personajes siempre tienen algo
de mi; luego los rodeo de técnica narrativa
y de imaginacién. Pero yo no soy como
este. Yo no soy un hijo de puta sin escra-
pulos. No soy asi en absoluto. Lo que si es
cierto es que le he prestado mi mirada.
Falcé mira el mundo como lo miro yo.

pago el que, paraddjicamente, nos permita mo d Iﬁ Cr‘j n dome O sea, con una lucidez dolorida.

ver durante el rato de un café los rincones : 5 Esa forma de ver el mundo como una bro-
mds desconocidos y luminosos del inte- anCGI}CIHS y ma hostil y peligrosa es mia. Cuando ha-
rior de Arturo, donde descansa la afilada arrebatandome blo de torturar o matar no me lo han con-
y reconocida pluma de Peréz Reverte. ingenu idades. tado. Yo no he ido con una pistola, pero he
¢Cémo cocinas tus novelas? Aun asi, creo que estado en situaciones peligrosas donde no

En esta tuve varias ventajas. La primera, el
material que guardaba preparado dentro
del rupper y que me sobré de cuando es-
cribi £/ tango de la guardia vieja, unido a
todo el cine que se puede ver de los anos
201y 30, la época convulsa en la que trans-
curre la novela. La segunda ventaja fueron
mis recuerdos familiares. Yo no tenfa a un Falcd, pero si a
mi tio Lorenzo y un universo lleno de fotos y recuerdos de
la época. Y la tercera, y mds importante, es que llegué a
tiempo de vivir ese mundo. De conocer a esos golfos encan-
tadores y elegantes, esa forma de encender un cigarrillo, de
tocarte el nudo de la corbata cuando te vas a levantar o de
sentarte, como lo hacfa mi padre, procurando que no se le
arrugase la raya del pantalén. Yo llegué, de nino, justo
cuando se apagaba la luz. Y siempre he pensando que escri-
bir desde la experiencia confiere alma a los libros.

Falcd, al igual que Alatriste, nace con la vocacién de
convertirse en una exitosa saga, pero sus personajes
principales son seres muy distintos entre si. ;Por qué?
Cada novela es un desafio. En esta ese desafio era precisa-
mente que el lector aceptase como companero de viaje a un

soy un hombre
afortunado
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valen las palabras. Esa familiaridad con la
violencia, con la soledad, con el dolor, con
el horror, con el lado oscuro de la vida la
tengo. Y se nota. Lo que hay dentro de mi
nueva novela no es de segunda mano. Yo
escribo con mi biografia y, sobre todo,
con la mirada que mi biografia me dejé.
¢Cémo vives la realidad con esa mirada?

La vida me ha causado muchos estragos. Me ha arrebata-
do ingenuidades, inocencias y palabras con mayuscula. Lo
que pasa es que tengo otras cosas que compensan; tengo la
lectura y una educacién y un cardcter que permiten que
todo lo demds no haya hecho de mi un tio amargado. Para
mi, la lealtad, la dignidad y la amistad tienen sentido. Son
las palabras que compensan las cosas que he perdido. Siyo
no tuviera nada a cambio de lo que la vida me ha quitado,
ahora serfa un miserable. Pero no. Es cierto que soy duro
y peledn, aunque mantengo una serie de cédigos que me
hacen humano todavia. Y eso es lo bueno que tengo.

Y por qué te interesan tanto los canallas?

Porque he descubierto que hasta el mds canalla tiene
lealtades. Me interesan porque, en ellos, un cédigo de »
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altad entre un hombre y una mujer crea unos
lazos mas intensos y mas resistentes que los del ‘amog
fascinacion’, que te dura seis mesesy ya esta

honor resulta mds valioso que en las personas bondado-
sas. Y en este punto me anticipo a hablar de un aspecto
por el que sé que vas a preguntarme: la relacién de estos
sinvergiienzas, como Falcé, con la mujer.

recisamente, iba a hacerlo justo ahora...

Es verdad que Falcé es un mujeriego, un tio

que no se enamora, que utiliza a las mujeres

para lo que las utilizan los tipos como él. Aun-
que hay una cosa importante: es capaz de entablar una
relacién con ellas en otro plano, el de la camaraderfa. Y
eso es fundamental. Siempre decimos que el amor es una
cuestién de sentimientos, de conexién ttero-cabeza. Si.
Pero hay otros tipos de amor que a lo mejor son mds fuer-
tes y mds amor de verdad que el flechazo o el enganche.
:Cudles?
Los vinculos que da la lealtad. Esos que te unen a una
persona con la que has estado luchando por algo, y hablo
igual de una guerra que de un matrimonio de 40 afios
enfrentdndose a la vida con un hijo con problemas. La
lealtad entre un hombre y una mujer crea unos lazos mds
intensos y resistentes que los de la fascinacién, que te dura
diez polvos, seis meses y ya estd. A ese amor si es sensible
Falcd. Pero para esa clase de camaraderia hace falta una
mujer adecuada, y no todas sirven para ese tipo de amor.
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Esas que, cuando vienen los indios, en lugar de meterse
bajo la cama sacan el rifle por la ventana y disparan...

Si, el tipo de mujer que estd en todas mis novelas.

Y en tu vida?

Y en mi vida. Mi cuniada es una catedrética fantdstica y
feminista. Otra cosa es ser una radical fandtica. Por eso,
cuando alguna de esas dice «jah, Reverte es una machis-
tal», contesto: <1 es que no me has leido. No has leido La
reina del sur. No has leido El tango de la guardia vieja. No
has leido La carta esférica. Y no has leido esta novelar.

Va a ser que, en el fondo, eres un buen chico.

(Risas). ;Es que yo no tengo la culpa de que malinterpreten lo
que digo! Desafio a muchas escritoras ultrafeministas a que
hagan personajes femeninos tan sélidos, tan enteros, tan
duenos de si mismos y tan potentes como los de mis novelas.
Mujeres cuya via de acceso al mundo no sean el sexo ni la
belleza, sino la personalidad, el valor, el coraje y la lealtad.
¢A qué cosas les tiene miedo alguien como tii?

Sobre todo le tengo mucho miedo a perder la compostura
al final de mi existencia. Uno deberia poder morir como
ha vivido. Sin embargo, hay muertes que desmienten vidas
muy interesantes. Como dicen los italianos, un bel morir
tutta una vita onora, un mal morir tutta una vita disonora.
Entonces, yo a veces tengo miedo a perder los papeles en el
tltimo tramo. Que la vejez, la decrepitud, la fatiga, la




decepcion, lo que sea, me impidan guar-
dar las maneras. Mi miedo es que la vida
me juegue esa faena a tltima hora. Mds
alld de eso, no le temo a gran cosa. ;Sabes
en realidad qué pasa?

:Qué?

Jugué muchas veces a la ruleta con mivida
y con todo lo que tenfa. Cuando haces eso
durante tanto tiempo, te acostumbras a
poder perder. Dices: ;Qué puede pasar?
Que la vida me golpeé? Si ya lo he asumi-
do desde el principio». Por eso me hacen
dafo tan pocas cosas. Me enfurecen la es-
tupidez y la ignorancia, pero no me dafan.

ué logra hacerte dafo?

A mis 65 afos, la Gnica cosa

que me duele al mirar atrds es

recordar las deslealtades. Lo de-
mds es perdonable. Que un amigo te
traicione por sexo o por dinero, pase,
pero la deslealtad no. Recordar a las per-
sonas con la que yo he sido leal y que me
han traicionado, no fisica, sino psicolégi-
camente, eso si que me ha danado.
¢Tienes muchos recuerdos de esos?
No. Soy afortunado. Tengo buenos ami-
gos y entre ellos vivo, pero hay dos o tres
casos duros en mi memoria. También
son lecciones: de todo se aprende.
¢Sigues conservando tu moneda
de Caronte para dérsela al barquero
cuando llegue la hora?
Si, la llevo conmigo siempre para ponér-
mela debajo de lalengua cuando me toque
la muerte. Yo creo que el mundo se divide
entre los que saben que van a morir y los que no. Ves a gente
que se comporta como si fuese a vivir siempre y dices: «Es-
tdis locos?». Pero si asumir que te vas a morir no es malo ni
pesimista. Es nutritivo y gratificante, te permite vivir cada
paso con absoluta precisién. Yo sé que me voy a morir, toda
mi vida estd montada en torno a esto. Lo cual no significa
volverse loco, ser frivolo. Todo lo contrario: se trata de vivir
conscientemente al caminar, al leer, al hablar, al mirar.
Volviendo al territorio de lo mundano, ;en Falcd existe
un gran rastreo de la moda, como ocurre en E/ tango
de la guardia vieja, o simplemente lo parece?
Lo hay. El truco es ir esparciendo con mucho cuidado la
moda como si fuesen gotas para que la novela no se convier-
ta en un catdlogo y que el lector pueda imaginar. Si digo
«un reloj Patek Philippe», ya te haces una idea del personaje.

«Veo gente que actua como si fuese a vivir para
siempre y pienso: “¢Estais locos?”. Asumir que
vas a morir no es malo; es nutritivo y gratificante»

:Con la estética te pasa como con la guerra, que hablas
de ella porque la vives, o es sélo de oidas?

Si, si, me gusta. Yo tengo mis aficiones. Uso un tipo de za-
pato determinado y acudo a mi propio sastre, lo que no
quiere decir que no compre pantalones de pana en Barbour.
Te siguen la friolera de casi dos millones de personas

en Twitter. ;Cémo gestionas eso hoy por hoy?

Con el tiempo, he ido afinando mi presencia en Twitter.
Hay domingos en los que entro y estoy toda la tarde ha-
blando. Y luego me paso un mes sin aparecer. Lo que si
hago es retuitear cosas de amigos. Después de mi expe-
riencia, lo que puedo asegurar es que Twitter es una he-
rramienta muy util, muy potente, pero también muy pe-
ligrosa. Asi que ahora la utilizo con mucho tiento, de
forma muy calculada. Ya no hay arrebatos. Si digo que »
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Rajoy es un sinvergiienza, lo digo sabiendo lo que estoy
diciendo y sus consecuencias. Al principio era mds inge-
nuo, ahora ya no me dejo arrastrar. Ya no me pillan.
Vayamos al papel. ;Sabes que los tiltimos datos dicen que
los millennials, en contra de lo que parece, leen muchisimo?
Si, es curioso. Y hay una cosa de la que me he dado cuen-
ta: los chicos jévenes llevan debajo del brazo el libro como
si fuera un complemento, un desafio, una afirmacién de
si mismos. Es como si dijesen: «Yo visto asi y, ademds,
hay un libro sobre mi mesa». Que los libros se hayan
vuelto un objeto de prestigio generacional, un simbolo
que va mds all de la lectura, es algo
que me parece muy interesante.
:Cémo llevas que se te etiquete
como escritor best seller?

No me molesta. No tengo complejos
con eso. Mis novelas son best sellers
porque se venden bien, aunque yo no
escribo con la intencién de que lo
sean. Esa es la diferencia. Podrfa estar
haciendo E/ club Dumas o La tabla
de Flandes una vez al ano, como Ken
Follet, pero no soy Ken Follet. Quizd
venderia mds de lo que estoy ven-
diendo, aunque no es mi vocacion.

ienes 30.000 volimenes
en la biblioteca de casa.
:Qué escritor te ha en-
ganchado dltimamente?
Yo soy un novelista accidental.
Para mi la novela es una forma de
vivir, consecuencia de toda una
vida como lector. De hecho, si no
hubiera sido lector, jamds habria

«Unaluz, unapalabra, una

encantan lo nifos, ;no? Pues cuando voy por la calle me
pongo detrds de esos pequefios que van todos de la mano.
Y camino un rato mirdndolos. Entonces intento adivinar
en ellos qué van a ser cuando crezcan. Miro a la profesora
acojonada por que crucen solos la calle. Igual parece una
tonterfa, pero durante ese rato soy feliz. También lo soy
cuando me miran mis perros... ;10 tienes perro?

No.

Un perro es familia para toda la vida. Cuando mis zeckels
me miran con esa cara, que sé que morirfan por mi... Son
el tipo de cosas que me hacen sentir bien. ;Sabes qué?
Qué?

Creo que hay dos clases de escritores,
y supongo que de ser seres humanos.
Los cazadores y los recolectores. El
recolector estd en un territorio que es
suyo, riega las macetas, planta gui-
santes, tiene hijos con su mujer. Des-
pués estd el cazador, que es el que va
por la vida y se arriesga, el que sale
del camino establecido, el que se
acerca a desconocidos. Esa persona
que siente curiosidad y entiende la
vida como una aventura porque sabe
que tiene cosas apasionantes. Yo soy
un cazador, lo he sido toda la vida.
Un cazador con biografia probada.
;Y alos cazadores les gusta cazar?
Lo detesto. Maté un gorrién con 13
anos y jamds he vuelto a disparar so-
bre un animal. Por lo demds, el caza-
dor va a la captura de todo: de una
luz, de una voz, de una palabra, de
un gesto, de una musica. Todo le en-
riquece. Aunque tltimamente nada

sido novelista. Aunque los autores VO_Z’ un gesto... Todome haya sido un gran descubrimiento
modernos los consumo muy poco.  CNI'IQUECE. S()y un cazador  en mivida, estoy seguro de que, en
Leo a los amigos y releo mds que que sabe que lavidaes cuanto salga de este vagén a la calle,

leer. Aun asi, hay un libro que me
ha parecido muy interesante; se
llama Los caballos de Dios, de Mahi Binebine, una obra
cortita que cuenta cémo surge un chaval yihadista en un
barrio pobre de Marruecos. Hay novelas con las que te lo
pasas muy bien pero las cierras y ya estd. Hay otras que te
siguen acompafando cuando las has terminado, y esta es
de las que te acompafan un buen trecho.

Mis all4 de los libros, ;qué es lo tltimo que le ha
ensenado la vida a Arturo Pérez Reverte?

Pues, fijate, a mi la vida me ensena cosas todos los dias. Es
gracioso porque tengo una edad y una biografia como para
estar de vuelta de todo. Pero no. Por ¢jemplo, a mi me
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una aventura apasionante»

veré algo que me sorprenderd. Y me
pararé a mirarlo. Si, ademds, eres no-
velista, sabes que cualquier cosa puede ser util y nutritiva
para escribir. Asi que lo capto todo por si acaso. Ahora he
visto tu sombrero negro sobre la mesa con esas plumas de
colores en el ala. Pues ya lo tengo registrado. Antes me he
percatado del hueso de tu mufieca. Eso también me vale. A
lo mejor escribo un dia y alguien dice sobre una mujer: «To-
qué el hueso de su mufieca». Yo qué sé! Ese soy yo.

:Un hombre curtido en mil batallas que todavia sigue
teniendo la capacidad de sorpresa del nifio?

Si, tengo la capacidad de sorpresa. Es verdad. Tengo to-
davia el entusiasmo. Y es un milagro. ®
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