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Una novela valiente,
redonda y cargada
de verdad literaria

Viene de la pagina anterior

Absténganse amantes de gilipolleces autoayudistas y
subproductos romanticoides bajos en calorias. Es la historia,
por una parte, del matrimonio de Bittoriy el Txato (asesina-
do por la banda), y de sus hijos Xabier (el médico) y la con-
tradictoria Nerea. Por otra, de la ultranacionalista Miren y su
Joxian (amigo que fuera del Txato), también con sus hijos,
Joxe Mari (que entra en ETA), Arantxa, tan enferma y repli-
cante, y Gorka, esuskaldtin. Y del coro de vecinos, del sinies-
tro Patxi, del repugnante cura Serapio, de la pareja Juani-Jo-
setxo (padres de etarra suicida), de los torturadores (alrede-
dor de la pagina 500) de las Fuerzas de Seguridad, de un
atentado en directo (428), del hablar dulce de Celeste (141)
y, si me apuran, de la figura, literalmente, de Ignacio de Lo-
yola en la iglesia. La historia de quienes quisieron construir
una patria mortifera a base del tiro en lanuca ylabombala-
pa, y de sus victimas; la historia que se saldaba con el “tragi-
co suceso que a todos nos conmociona”, repetido siempre
igual y tantas veces; la historia que bien pudo titularse “La
procesion de los asesinos” o “El pais de los callados” (cito fra-
ses de lanovela), del silencio complice o aterrorizado: “El ca-
so es difamar y meter miedo. Fulano hace un poco, menga-
no hace otro pocoy, cuando ocurre la desgracia que han pro-
vocado entre todos, ninguno se siente responsable porque,
total, yo s6lo pinté, yo sélo revelé dénde vivia, yo sélo le di-
je unas palabras que igual ofenden, pero, oye, son sélo pa-
labras, ruidos momentdneos en el aire” (pdg. 82). O solo la
historia, si se quiere también, de dos mujeres (Bittori y Mi-
ren) que fueron ufia y carne y a las que destrozo el horror
diario.

Aunque no faltan pinceladas de humor (“Hala, vete a la
cama a sofiar con camiones’, se quita de encima Bittori al
Txato, empresario transportista) y de
vomitivo humor nigérrimo (el miem-
bro de un comando consuela asi a un
compafilero que se lamenta ante un
hipotético préximo fin del terrorismo
que los dejarfa fuera de acciones:
“Hombre, no seas pesimista. Yo creo
que esto durard unos afios”), no es ese
el tono. El tono es el del padre Serapio
a Miren: “Quitate las dudas y los re-
mordimientos de la cabeza. Esta lu-
chanuestra, lamfa en mi parroquia, la
tuya en tu casa, sirviendo a tu familia,
ylade Joxe Mari dondequiera que esté,
eslalucha justa de un pueblo en su le-
gitima aspiracion a decidir su destino
(...), es un sacrificio colectivo”. El muy
desengafiado de Josetxo a Joxian: “Co-
gieron a mi hijo y montaron con él un
numerito patriético (...). Les calientan
la cabeza, les dan un arma y, hala, a
matar (...). Les meten ideas y, como son jévenes, caen en la
trampa. Luego se creen unos héroes porque llevan pistola. Y
no se dan cuenta de que, a cambio de nada, porque al final no
hay mds premio que la cdrcel o la tumba, han dejado el tra-
bajo, la familia, los amigos. Lo han dejado todo para hacer lo
que les mandan cuatro aprovechados.Y para romperles la vi-
daa otras personas, dejando viudas y huérfanos por todas las
esquinas” (339-340). El tono del Txato: “Soy mds vasco que
todos ellos juntos. Ylo saben. Hasta los cinco afios yo no ha-
blaba ni jota de castellano. A mi padre, que en paz descanse,
una rdfaga de ametralladora le destrozé la pierna mientras
defendia a Euskadi en el frente de Elgueta (...). Y lo tuvieron
tres afios en la cércel, que si no lo fusilaron fue de milagro”
(416). El tono del etarra preso que ve desmoronarse su mun-
do de muerte y nada: “Un hombre puede ser un barco con el
casco de acero. Luego pasan los afios y se forman grietas. Por
ellas entra el agua de la nostalgia, contaminada de soledad,
y el agua de la conciencia de haberse equivocado y la de no
poder poner remedio al error, y esa agua que corroe tanto, la
del arrepentimiento que se siente y no se dice por miedo, por
vergilienza, por no quedar mal con los compafieros. Y asi el
hombre, ya barco agrietado, se ird a pique en cualquier mo-
mento” (455).

Patria es un noveldn valiente, redondo y duefio de tanta
verdad literaria que hard muy dificil que ETA venza en la ba-
talla de la literatura, del relato sobre lo que fue su historia.
Ylos libros de Historia no contardn de modo tan descarna-
do que la construccion de una patria trae muerte y sobre
ella no vence nadie. Eso solo puede hacerlo la literatura.
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LIBROS

La aparente
ausencia de reglas

Falco, el nuevo libro de Arturo Pérez-Reverte
es una historia trepidante, moral y canibal

EDU GALAN

Una lealtad de raiz para la tierra.
Juan Baiiuelos (1932).
“Imdagenes para la sorpresa’

“La mujer que iba a morir hablaba
desde hacia diez minutos en el vagén
de primera clase”. Comienza Falc, la
nueva novela de Arturo Pérez-Reverte,
como los libros “pulp” que encontra-
bas en el trastero de tu padre y que su-
daban dentro de sus cajas. Sudaban los
cabrones porllamar la atencion. Esteli-
bro, con suritmo de “noir” hammetia-
no y embarrado en el medio del inicio
de nuestra Guerra Civil, no solo suda.
Hay una moral de fondo, que late con
fuerza y se muestra poco a poco:laleal-
tad alas personas que se lo merecen: es
decir, la aparente ausencia de reglas
que advierte un algo inmaculado, bue-
no y dificil de conseguir por encima de
toda esta, esa, nuestra basura.

“Patria y negocios van siempre de la
mano” pone Reverte en boca de un per-
sonaje: estos humanos son los que de-
ben (y, en ocasiones, van a) morir: estos
son los que nos empujan a seguir leyen-
do porque en la cabeza del escritor car-
taginés y en nuestra cabeza de yonquis
de la ficcién existe un mundo mds jus-
to. Quizd en medio de la violencia ina-
barcable de un mundo mds grande,
quizd a través de nuestras decepciones
rutinarias, existe un mundo minimo
atrapado entre los dos anteriores, un
mundo mds justo.

A su protagonista, el agente/espia
nacional de apellido Falcé, al supervi-
viente de apellido Falc6 solo le importa
ese mundo: justo el suyo justo, justo
donde no existen dos Espafias. Dentro
de poco, atlin estamos al inicio de la
guerra, ya sabe quién va a ganar en el
resto de mundos: “ganarian los otros
(...). Los fachistas, como decfa la mili-
ciana. Carecian de escripulos demo-
craticos, eran los mds criminalmente
disciplinados y los mds fuertes. Iban a
ganar, sin duda, por mucho que tarda-
ra aquello (...). Cuando todo acabara
iban a faltar tumbas”.

Todo en los tiempos contradictorios
que abruman Falcé es tumbayy, por tan-
to, la muerte constituye una temdtica
central en la novela: cémo conseguir a
alguien su propio fallecimiento. “Uste-
des, los norteamericanos, respetan a
Hitchcock porque rueda escenas de
amor como si fuesen un asesinato y no-
sotros, los franceses, respetamos a Hit-
chcock porque rueda asesinatos como

si fuesen escenas de amor”, dijo
Truffaut sobre el maestro inglés. Hay
una extrafia belleza, especialmente
después de leer su anterior Hombres
buenos, en la dedicacion obsesiva de
Pérez-Reverte aambos campos (muer-
te yamor) y sus relaciones. En tiempos
de guerra, todo amor parece un asesi-
nato y todo asesinato parece amor. Es-
to entiende perfectamente el autor y
esta mezcolanza consigue que el libro
supure violencia para que lo enganche-
mos cuanto antes en cualquier estante-
rfa. Ahi también estd la tortura, que en-
laza con el amor y el sexo y no me hagan
citar al marqués de Sade, carajo. En Fal-
c6 hay torturas bidireccionales, de cul-
pables a inocentes y viceversa, y hay
una misién que también resuena a Hit-
chcock porque solo nos acaba impor-
tando lo que hasta ahora jamds nos ha-
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bia importado. Tenemos que rescatar a
José Antonio del penal de Alicante (ma-
crohistoria) y Falc6 debe ayudar a una
célula falangista para que lo consiga
(microhistoria). ;Qué mas dalo que an-
tes de abrir el libro nos importaba?
;Qué mds da la macrohistoria, ala que
nunca le hemos importado?

Arturo Pérez-Reverte consigue con
su nuevo artefacto que necesitemos
cuanto antes atin mas allds de su nue-
vo artefacto: nos jode la cabeza como el
Quijote “se daba a leer libros de caba-
llerfas con tanta aficién y gusto, que ol-
vido casi de todo punto el ejercicio de
la caza, y aun la administracién de su
hacienda”. Falcé, ese buen hijo de puta
leal con las personas y desleal con las
causas, pide de un serial que nos cuen-
te por dénde se mueven sus siguientes
aventuras y qué va a ocurrir con Lean-

Heridas de guerra

Cutter y Bone, novela adelantada sobre la
quiebra del espiritu americano tras Vietnam

ALFONSO LOPEZ ALFONSO

La guerra de Vietnam supuso un du-
ro golpe para el ego ganador made in
USA. Si la Segunda Guerra Mundial
habia sido una victoria y la guerra de
Corea podia considerarse un empate,
Vietnam supuso un batacazo en toda

regla y trajo consigo una quiebra civil
en los propios Estados Unidos, pues
como dijo en alguna ocasion el direc-
tor de cine Oliver Stone, una buena
parte de los combatientes norteame-
ricanos en Vietnam fueron a la guerra
de derechas y volvieron de izquierdas.

Tanto la literatura como el cine




Arturo Pérez Reverte.

dro, el Almirante o ese miserable, alto
cargo falangista de apellido Queralt,
que merece la muerte tan solo por su
sonrisa.

Arturo: queremos verle morir.

En su anterior Hombres buenos,
Pérez-Reverte nos mostraba a dos per-
sonajes, a dos miembros de la Real
Academia de la Lengua, que miraban
lejos de si mismos y decidian viajar a
Francia a finales del XVIII entre peli-
gros para traer a Espaiia los 28 voli-
menes de la Encyclopédie de D’Alem-
bert y Diderot. Lo hacian, cémo no,
para que el pueblo espaiol fuese me-

e

joryacabase conla terrible influencia
eclesidstica de cazuela de patatas con
carne rancia. Falcé es la consecuencia
de una Espafia en la que esos 28 volu-
menes iban a ser quemados pasase lo
que pasase.

Pienso que piensa el protagonista:
que ardan.

El trabajo de Reverte en Falcé, una
novela trepidante, moral, canibal, nos
recuerda que habita en el podio de
grandes narradores en castellano.

Nos recuerda, en suma, que habita
entre los mejores fabricantes de libros

que sudan.

-

plasmaron el fenémeno devastador
de los excombatientes intentando
adaptarse a una sociedad que prefie-
re mirar hacia otro lado, no verlos,
ocultarlos para poder seguir adelante
con el American way of life. El caza-
dor, de Michael Cimino, o El regreso,
de Hal Ashby, en cine, y Dog Soldiers,
de Robert Stone, en novela, son sola-
mente algunos buenos ejemplos de
lalargaristra de producciones que in-
tentaron cauterizar o dar sentido a
aquella supurante herida.

Una de las primeras y mds rompe-
doras novelas que produjo la retirada
de los Estados Unidos fue esta Cutter
y Bone, de Newton Thornburg (1929-
2011). Publicada en 1976 y con una

Un mundo en extincion

Isabel Colegate y su vision de la aristocracia
inglesa a comienzos del siglo pasado

M. S. SUAREZ LAFUENTE

Isabel Colegate es una autora perte-
neciente a la aristocracia inglesa que
vivié durante muchos afios en un casti-
llo cerca de Bath. Autora de una docena
de novelas, Colegate, nacida en 1931,
nos ofrece en ellas un retrato realista y
ameno de la cambiante vida cotidiana
de la Inglaterra de la primera mitad del
siglo XX.

En La partida de caza, publicada en
1981, relata lo acontecido en dos dias
del otono de 1913 en una mansién ingle-
saenlaque se han reunido varios miem-
bros de la clase alta para asistir, como el
propio titulo indica, a una cacerfa. La
novela nos ofrece una galeria de perso-
najes bien perfilados y minuciosamente
retratados: al anfitrién, sir Randolph
Nettleby, le acompaian su esposa y fa-
miliares cercanos, varios miembros de la
aristocracia, loshombres queles asisten
en la cacerfa, los sirvientes y doncellas
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que les proporcionan las comodidades
en la casa y algtin otro personaje de la
época, como el cazador furtivo o el de-
fensor de los animales.

Todos los detalles de cada momento
del dia estdn magnificamente registra-
dos, como lo estd el cardcter de los per-
sonajes, bien sea una abuela chismosa,
un joven intelectual enamorado, un pre-
dicadoriluso o un adolescente que pon-
dera sus posibilidades de futuro. El cua-
dro final constituye un excelente ejem-
plo delo que fue el periodo en que reiné
EduardoVIJ, hijo envejecido de unalon-
gevaReinaVictoria, muerta en 1901. Que
el afio en que se desarrolla la novela sea
1913, en visperas del estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial, aporta alos acon-
tecimientos narrados una especial rele-
vancia.

Colegate engarza muy bien las super-

posiciones temporales, de tal manera
que consigue fundir lo que hacen y
piensan los diferentes personajes, cada
uno en su espacio social, en una misma
franjahoraria. Esto hace que todaslas li-
neas narrativas confluyan de manera
natural en un mismo momento de cli-
max, dependiente del movimiento deri-
vado de los sentimientos que van desa-
rrollando unos y otros. La estructura se
deja, por tanto, ver con claridad, lo que
crea en quienes leemos una expectativa
de tragedia que se presta a la especula-
ciény que afiade interés al desarrollo de
la trama.

La conversacién en sociedad, de ca-
mino alos puestos de tiro, durantela ce-
nay en la velada posterior, le sirve a la
autora para introducir temas candentes
en el momento, tales como las amargas
quejas de los terratenientes ante su cre-
ciente imposibilidad para pagar los im-
puestos y sacar rentabilidad a las tierras
familiares, lo que les obliga a alquilar
parte de las propiedades o avenderlas a
los “nuevosricos” (los amos de las fébri-
cas, de los grandes periédicos y de los
bancos, y los estadounidenses).

No obstante, se aprecia el optimismo
reinante entre la gente respecto a su fu-
turo como nacién, considerando una
guerra como algo impensable enla edu-
cada Europa, si bien hacen un andlisis
afilado y atinado de su presente:

“Parece que nos hemos vuelto locos
por el dinero-nunca se ha jugado tanto
como ahora, se ha especulado tanto, se
ha perseguido tanto la suerte. Supo-
niendo que hubiera una guerra 3no ser-
virfa para limpiarnos del materialismo,
del cinismo, de la laxa y perezosa hipo-
cresia, para cefiirnos exclusivamente a
nuestras fuerzas y recuperar la senci-
llez?”

Ante una sociedad en transicién, los
territorios del imperio, atin pertene-
cientes ala corona britdnica, son un lu-
gar propicio paralas aspiraciones de los
jovenes, bien para establecerse y pros-
perar, bien para viajary explorar y hacer
acopio de aventuras y experiencia.

Pero, sin lugar a dudas, se respira un
ambiente de cambio; unoslo deplorany
otrosle danlabienvenida. En todo caso,
es evidente que las cacerfas ya no volve-
rdn a ser lo que habian sido, en los tiem-
pos dorados del padre y del abuelo de Sir
Randolph, y quelos jévenes tendrdn que
dejar el campo y acercarse a la ciudad
para poder vivir en mejores condicio-
nes. Las paginas que siguen al climax
dan amplia contestacion alas dudas que
los diferentes personajes se plantearon
durante el transcurso de la obra y com-
pletan el paisaje social que Colegate nos
retrata en su novela.
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versién cinematografica de 1981 co-
protagonizada por John Heard, en el
papel del excombatiente Alex Cutter,
y un joven Jeff Bridges encarnando al
apdtico playboy Richard Bone —al pa-
recer, un personaje que sirvié de ins-
piracion alos hermanos Coen para El
Nota de El gran Lebowski-, esta nove-
la dejaba al descubierto no solo lo que
la guerra deVietnam habia provocado
en los Estados Unidos (representado
por el personaje mutilado, lenguaraz,
cinico y genialoide de Alex Cutter) si-
no también lo que significaba, en
esencia, un pafs en el que siempre
pierden los mismos: los que se van a
la guerra o los que se salen del sistema
porque son incapaces de aguantarlo.

Cutter y Bone, ademds de una ex-
traordinaria novela negra en la que el
leitmotiv es la extorsién que los dos
amigos protagonistas intentan llevar
a cabo sobre el magnate J.J. Wolfe,
pues lo creen responsable de un ase-
sinato, es una eficaz pardbola sobre la
amistad, el amor y las dificultades de
salir adelante en un mundo domina-
do por el dinero.

Cutter y Bone son dos pobres dia-
blos -un alcohdlico excombatiente y
un ejecutivo renegado que ha abando-
nado a su familia en Milwaukee- que
intentan extorsionar a un magnate, pe-
ro mds alld de eso, por el camino que
recorrerdn en esa loca aventura co-
mun, descubren lo que los une de ver-

dad: el amor que sienten por Mo (lano-
via de Cutter y madre de su hijo) y, so-
bre todo, una amistad que, a pesar de
las rifias y peleas, los llevard a perma-
necer juntos hasta el final, con unaim-
presionante fidelidad hacia si mismos.

Contada sin remilgos ni moralinas,
esta historia juega con el lector enre-
dandolo en una falsa intriga para ha-
blarle de lo que importa, es decir, de
esa verdad descarnaday poética que
el vaquero Billy le dirige a Cutter: “Alo
mejor, para empezar, tendrias que
preguntarte de qué sirve reirte de na-
die. ;Para qué lo haces? Es decir, no es
que vaya a cambiar nada, no te va a
dejar otra vez de una pieza. Eso yano
lo conseguirds nunca”.
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