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Una lealtad de raíz para la tierra. 
Juan Bañuelos (1932).  

“Imágenes para la sorpresa” 
 
“La mujer que iba a morir hablaba 

desde hacía diez minutos en el vagón 
de primera clase”. Comienza Falcó, la 
nueva novela de Arturo Pérez-Reverte, 
como los libros “pulp” que encontra-
bas en el trastero de tu padre y que su-
daban dentro de sus cajas. Sudaban los 
cabrones por llamar la atención.  Este li-
bro, con su ritmo de “noir” hammetia-
no y embarrado en el medio del inicio 
de nuestra Guerra Civil, no solo suda. 
Hay una moral de fondo, que late con 
fuerza y se muestra poco a poco: la leal-
tad a las personas que se lo merecen: es 
decir, la aparente ausencia de reglas 
que advierte un algo inmaculado, bue-
no y difícil de conseguir por encima de 
toda esta, esa, nuestra basura.  

“Patria y negocios van siempre de la 
mano” pone Reverte en boca de un per-
sonaje: estos humanos son los que de-
ben (y, en ocasiones, van a) morir: estos 
son los que nos empujan a seguir leyen-
do porque en la cabeza del escritor car-
taginés y en nuestra cabeza de yonquis 
de la ficción existe un mundo más jus-
to. Quizá en medio de la violencia ina-
barcable de un mundo más grande, 
quizá a través de nuestras decepciones 
rutinarias, existe un mundo mínimo 
atrapado entre los dos anteriores, un 
mundo más justo.  

A su protagonista, el agente/espía 
nacional de apellido Falcó, al supervi-
viente de apellido Falcó solo le importa 
ese mundo: justo el suyo justo, justo 
donde no existen dos Españas. Dentro 
de poco, aún estamos al inicio de la 
guerra, ya sabe quién va a ganar en el 
resto de mundos: “ganarían los otros 
(...). Los fachistas, como decía la mili-
ciana. Carecían de escrúpulos demo-
cráticos, eran los más criminalmente 
disciplinados y los más fuertes. Iban a 
ganar, sin duda, por mucho que tarda-
ra aquello (...). Cuando todo acabara 
iban a faltar tumbas”. 

Todo en los tiempos contradictorios 
que abruman Falcó es tumba y, por tan-
to, la muerte constituye una temática 
central en la novela: cómo conseguir a 
alguien su propio fallecimiento. “Uste-
des, los norteamericanos, respetan a 
Hitchcock porque rueda escenas de 
amor como si fuesen un asesinato y no-
sotros, los franceses, respetamos a Hit-
chcock porque rueda asesinatos como 

si fuesen escenas de amor”, dijo 
Truffaut sobre el maestro inglés. Hay 
una extraña belleza, especialmente 
después de leer su anterior Hombres 
buenos, en la dedicación obsesiva de 
Pérez-Reverte a ambos campos (muer-
te y amor) y sus relaciones. En tiempos 
de guerra, todo amor parece un asesi-
nato y todo asesinato parece amor. Es-
to entiende perfectamente el autor y 
esta mezcolanza consigue que el libro 
supure violencia para que lo enganche-
mos cuanto antes en cualquier estante-
ría. Ahí también está la tortura, que en-
laza con el amor y el sexo y no me hagan 
citar al marqués de Sade, carajo. En Fal-
có hay torturas bidireccionales, de cul-
pables a inocentes y viceversa, y hay 
una misión que también resuena a Hit-
chcock porque solo nos acaba impor-
tando lo que hasta ahora jamás nos ha-

bía importado. Tenemos que rescatar a 
José Antonio del penal de Alicante (ma-
crohistoria) y Falcó debe ayudar a una 
célula falangista para que lo consiga 
(microhistoria). ¿Qué más da lo que an-
tes de abrir el libro nos importaba? 
¿Qué más da la macrohistoria, a la que 
nunca le hemos importado?  

Arturo Pérez-Reverte consigue con 
su nuevo artefacto que necesitemos 
cuanto antes aún más allás de su nue-
vo artefacto: nos jode la cabeza como el 
Quijote “se daba a leer libros de caba-
llerías con tanta afición y gusto, que ol-
vidó casi de todo punto el ejercicio de 
la caza, y aun la administración de su 
hacienda”. Falcó, ese buen hijo de puta 
leal con las personas y desleal con las 
causas, pide de un serial que nos cuen-
te por dónde se mueven sus siguientes 
aventuras y qué va a ocurrir con Lean-

 Absténganse amantes de gilipolleces autoayudistas y 
subproductos romanticoides bajos en calorías. Es la historia, 
por una parte, del matrimonio de Bittori y el Txato (asesina-
do por la banda), y de sus hijos Xabier (el médico) y la con-
tradictoria Nerea. Por otra, de la ultranacionalista Miren y su 
Joxian (amigo que fuera del Txato), también con sus hijos, 
Joxe Mari (que entra en ETA), Arantxa, tan enferma y repli-
cante, y Gorka, esuskaldún. Y del coro de vecinos, del sinies-
tro Patxi, del repugnante cura Serapio, de la pareja Juani-Jo-
setxo (padres de etarra suicida), de los torturadores (alrede-
dor de la página 500) de las Fuerzas de Seguridad, de un  
atentado en directo (428), del hablar dulce de Celeste (141) 
y, si me apuran, de la figura, literalmente, de Ignacio de Lo-
yola en la iglesia. La historia de quienes quisieron construir 
una patria mortífera a base del tiro en la nuca y la bomba la-
pa, y de sus víctimas; la historia que se saldaba con el “trági-
co suceso que a todos nos conmociona”, repetido siempre 
igual y tantas veces; la historia que bien pudo titularse “La 
procesión de los asesinos” o “El país de los callados” (cito fra-
ses de la novela), del silencio cómplice o aterrorizado: “El ca-
so es difamar y meter miedo. Fulano hace un poco, menga-
no hace otro poco y, cuando ocurre la desgracia que han pro-
vocado entre todos, ninguno se siente responsable porque, 
total, yo sólo pinté, yo sólo revelé dónde vivía, yo sólo le di-
je unas palabras que igual ofenden, pero, oye, son sólo pa-
labras, ruidos momentáneos en el aire” (pág. 82). O solo la 
historia, si se quiere también, de dos mujeres (Bittori y Mi-
ren) que fueron uña y carne y a las que destrozó el horror 
diario. 

Aunque no faltan pinceladas de humor (“Hala, vete a la 
cama a soñar con camiones”, se quita de encima Bittori al 
Txato, empresario transportista) y de 
vomitivo humor nigérrimo (el miem-
bro de un comando consuela así a un 
compañero que se lamenta ante un 
hipotético próximo fin del terrorismo 
que los dejaría fuera de acciones: 
“Hombre, no seas pesimista. Yo creo 
que esto durará unos años”), no es ese 
el tono. El tono es el del padre Serapio 
a Miren: “Quítate las dudas y los re-
mordimientos de la cabeza. Esta lu-
cha nuestra, la mía en mi parroquia, la 
tuya en tu casa, sirviendo a tu familia, 
y la de Joxe Mari dondequiera que esté, 
es la lucha justa de un pueblo en su le-
gítima aspiración a decidir su destino 
(…), es un sacrificio colectivo”. El muy 
desengañado de Josetxo a Joxian: “Co-
gieron a mi hijo y montaron con él un 
numerito patriótico (…). Les calientan 
la cabeza, les dan un arma y, hala, a 
matar (…). Les meten ideas y, como son jóvenes, caen en la 
trampa. Luego se creen unos héroes porque llevan pistola. Y 
no se dan cuenta de que, a cambio de nada, porque al final no 
hay más premio que la cárcel o la tumba, han dejado el tra-
bajo, la familia, los amigos. Lo han dejado todo para hacer lo 
que les mandan cuatro aprovechados. Y para romperles la vi-
da a otras personas, dejando viudas y huérfanos por todas las 
esquinas” (339-340). El tono del Txato: “Soy más vasco que 
todos ellos juntos. Y lo saben. Hasta los cinco años yo no ha-
blaba ni jota de castellano. A mi padre, que en paz descanse, 
una ráfaga de ametralladora le destrozó la pierna mientras 
defendía a Euskadi en el frente de Elgueta (…). Y lo tuvieron 
tres años en la cárcel, que si no lo fusilaron fue de milagro” 
(416). El tono del etarra preso que ve desmoronarse su mun-
do de muerte y nada: “Un hombre puede ser un barco con el 
casco de acero. Luego pasan los años y se forman grietas. Por 
ellas entra el agua de la nostalgia, contaminada de soledad, 
y el agua de la conciencia de haberse equivocado y la de no 
poder poner remedio al error, y esa agua que corroe tanto, la 
del arrepentimiento que se siente y no se dice por miedo, por 
vergüenza, por no quedar mal con los compañeros. Y así el 
hombre, ya barco agrietado, se irá a pique en cualquier mo-
mento” (455).  

Patria es un novelón valiente, redondo y dueño de tanta 
verdad literaria que hará muy difícil que ETA venza en la ba-
talla de la literatura, del relato sobre lo que fue su historia. 
Y los libros de Historia no contarán de modo tan descarna-
do que la construcción de una patria trae muerte y sobre 
ella no vence nadie. Eso solo puede hacerlo la literatura.

LIBROS

Una novela valiente, 
redonda y cargada  
de verdad literaria

ALFONSO LÓPEZ ALFONSO 

La guerra de Vietnam supuso un du-
ro golpe para el ego ganador made in 
USA. Si la Segunda Guerra Mundial 
había sido una victoria y la guerra de 
Corea podía considerarse un empate, 
Vietnam supuso un batacazo en toda 

regla y trajo consigo una quiebra civil 
en los propios Estados Unidos, pues 
como dijo en alguna ocasión el direc-
tor de cine Oliver Stone, una buena 
parte de los combatientes norteame-
ricanos en Vietnam fueron a la guerra 
de derechas y volvieron de izquierdas.  

Tanto la literatura como el cine 

Patria 
FERNANDO ARAMBURU 

Ed. Tusquets, 2016 

646 páginas, 22,90 euros

Viene de la página anterior

Heridas de guerra

Falcó, el nuevo libro de Arturo Pérez-Reverte  
es una historia trepidante, moral y caníbal

Falcó 
ARTURO PÉREZ REVERTE 

Alfaguara, 2016 

296 páginas, 19,90 euros

Cutter y Bone, novela adelantada sobre la 
quiebra del espíritu americano tras Vietnam

La aparente  
ausencia de reglas
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M. S. SUÁREZ LAFUENTE 

Isabel Colegate es una autora perte-
neciente a la aristocracia inglesa que 
vivió durante muchos años en un casti-
llo cerca de Bath. Autora de una docena 
de novelas, Colegate, nacida en 1931, 
nos ofrece en ellas un retrato realista y 
ameno de la cambiante vida cotidiana 
de la Inglaterra de la primera mitad del 
siglo XX. 

En La partida de caza, publicada en 
1981, relata lo acontecido en dos días 
del otoño de 1913 en una mansión ingle-
sa en la que se han reunido varios miem-
bros de la clase alta para asistir, como el 
propio título indica, a una cacería. La 
novela nos ofrece una galería de perso-
najes bien perfilados y minuciosamente 
retratados: al anfitrión, sir Randolph 
Nettleby, le acompañan su esposa y fa-
miliares cercanos, varios miembros de la 
aristocracia, los hombres que les asisten 
en la cacería, los sirvientes y doncellas 

que les proporcionan las comodidades 
en la casa y algún otro personaje de la 
época, como el cazador furtivo o el de-
fensor de los animales.  

Todos los detalles de cada momento 
del día están magníficamente registra-
dos, como lo está el carácter de los per-
sonajes, bien sea una abuela chismosa, 
un joven intelectual enamorado, un pre-
dicador iluso o un adolescente que pon-
dera sus posibilidades de futuro. El cua-
dro final constituye un excelente ejem-
plo de lo que fue el periodo en que reinó 
Eduardo VII, hijo envejecido de una lon-
geva Reina Victoria, muerta en 1901. Que 
el año en que se desarrolla la novela sea 
1913, en vísperas del estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial, aporta a los acon-
tecimientos narrados una especial rele-
vancia. 

Colegate engarza muy bien las super-

posiciones temporales, de tal manera 
que consigue fundir lo que hacen y 
piensan los diferentes personajes, cada 
uno en su espacio social, en una misma 
franja horaria. Esto hace que todas las lí-
neas narrativas confluyan de manera 
natural en un mismo momento de clí-
max, dependiente del movimiento deri-
vado de los sentimientos que van desa-
rrollando unos y otros. La estructura se 
deja, por tanto, ver con claridad, lo que 
crea en quienes leemos una expectativa 
de tragedia que se presta a la especula-
ción y que añade interés al desarrollo de 
la trama. 

La conversación en sociedad, de ca-
mino a los puestos de tiro, durante la ce-
na y en la velada posterior, le sirve a la 
autora para introducir temas candentes 
en el momento, tales como las amargas 
quejas de los terratenientes ante su cre-
ciente imposibilidad para pagar los im-
puestos y sacar rentabilidad a las tierras 
familiares, lo que les obliga a alquilar 
parte de las propiedades o a venderlas a 
los “nuevos ricos” (los amos de las fábri-
cas, de los grandes periódicos y de los 
bancos, y los estadounidenses).  

No obstante, se aprecia el optimismo 
reinante entre la gente respecto a su fu-
turo como nación, considerando una 
guerra como algo impensable en la edu-
cada Europa, si bien hacen un análisis 
afilado y atinado de su presente: 

“Parece que nos hemos vuelto locos 
por el dinero –nunca se ha jugado tanto 
como ahora, se ha especulado tanto, se 
ha perseguido tanto la suerte. Supo-
niendo que hubiera una guerra ¿no ser-
viría para limpiarnos del materialismo, 
del cinismo, de la laxa y perezosa hipo-
cresía, para ceñirnos exclusivamente a 
nuestras fuerzas y recuperar la senci-
llez?” 

Ante una sociedad en transición, los 
territorios del imperio, aún pertene-
cientes a la corona británica, son un lu-
gar propicio para las aspiraciones de los 
jóvenes, bien para establecerse y pros-
perar, bien para viajar y explorar y hacer 
acopio de aventuras y experiencia. 

Pero, sin lugar a dudas, se respira un 
ambiente de cambio; unos lo deploran y 
otros le dan la bienvenida. En todo caso, 
es evidente que las cacerías ya no volve-
rán a ser lo que habían sido, en los tiem-
pos dorados del padre y del abuelo de Sir 
Randolph, y que los jóvenes tendrán que 
dejar el campo y acercarse a la ciudad 
para poder vivir en mejores condicio-
nes. Las páginas que siguen al clímax 
dan amplia contestación a las dudas que 
los diferentes personajes se plantearon 
durante el transcurso de la obra y com-
pletan el paisaje social que Colegate nos 
retrata en su novela.

versión cinematográfica de 1981 co-
protagonizada por John Heard, en el 
papel del excombatiente Alex Cutter, 
y un joven Jeff Bridges encarnando al 
apático playboy Richard Bone –al pa-
recer, un personaje que sirvió de ins-
piración a los hermanos Coen para El 
Nota de El gran Lebowski-, esta nove-
la dejaba al descubierto no solo lo que 
la guerra de Vietnam había provocado 
en los Estados Unidos (representado 
por el personaje mutilado, lenguaraz, 
cínico y genialoide de Alex Cutter) si-
no también lo que significaba, en 
esencia, un país en el que siempre 
pierden los mismos: los que se van a 
la guerra o los que se salen del sistema 
porque son incapaces de aguantarlo. 

Cutter y Bone, además de una ex-
traordinaria novela negra en la que el 
leitmotiv es la extorsión que los dos 
amigos protagonistas intentan llevar 
a cabo sobre el magnate J.J. Wolfe, 
pues lo creen responsable de un ase-
sinato, es una eficaz parábola sobre la 
amistad, el amor y las dificultades de 
salir adelante en un mundo domina-
do por el dinero. 

Cutter y Bone son dos pobres dia-
blos -un alcohólico excombatiente y 
un ejecutivo renegado que ha abando-
nado a su familia en Milwaukee- que 
intentan extorsionar a un magnate, pe-
ro más allá de eso, por el camino que 
recorrerán en esa loca aventura co-
mún, descubren lo que los une de ver-

dad: el amor que sienten por Mo (la no-
via de Cutter y madre de su hijo) y, so-
bre todo, una amistad que, a pesar de 
las riñas y peleas, los llevará a perma-
necer juntos hasta el final, con una im-
presionante fidelidad hacia sí mismos.  

Contada sin remilgos ni moralinas, 
esta historia juega con el lector enre-
dándolo en una falsa intriga para ha-
blarle de lo que importa, es decir, de 
esa verdad descarnada y poética que 
el vaquero Billy le dirige a Cutter: “A lo 
mejor, para empezar, tendrías que 
preguntarte de qué sirve reírte de na-
die. ¿Para qué lo haces? Es decir, no es 
que vaya a cambiar nada, no te va a 
dejar otra vez de una pieza. Eso ya no 
lo conseguirás nunca”.

dro, el Almirante o ese miserable, alto 
cargo falangista de apellido Queralt, 
que merece la muerte tan solo por su 
sonrisa.  

Arturo: queremos verle morir. 
En su anterior Hombres buenos, 

Pérez-Reverte nos mostraba a dos per-
sonajes, a dos miembros de la Real 
Academia de la Lengua, que miraban 
lejos de si mismos y decidían viajar a 
Francia a finales del XVIII entre peli-
gros para traer a España los 28 volú-
menes de la Encyclopédie de D’Alem-
bert y Diderot. Lo hacían, cómo no, 
para que el pueblo español fuese me-

jor y acabase con la terrible influencia 
eclesiástica de cazuela de patatas con 
carne rancia. Falcó es la consecuencia 
de una España en la que esos 28 volú-
menes iban a ser quemados pasase lo 
que pasase.  

Pienso que piensa el protagonista: 
que ardan.  

El trabajo de Reverte en Falcó, una 
novela trepidante, moral, caníbal, nos 
recuerda que habita en el podio de 
grandes narradores en castellano.  

Nos recuerda, en suma, que habita 
entre los mejores fabricantes de libros 
que sudan.

La partida de caza 
ISABEL COLEGATE 
Tusquets Editores. 

Barcelona 2016 
261 páginas;, 18, 50 euros

plasmaron el fenómeno devastador 
de los excombatientes intentando 
adaptarse a una sociedad que prefie-
re mirar hacia otro lado, no verlos, 
ocultarlos para poder seguir adelante 
con el American way of life. El caza-
dor, de Michael Cimino, o El regreso, 
de Hal Ashby, en cine, y Dog Soldiers, 
de Robert Stone, en novela, son sola-
mente algunos buenos ejemplos de 
la larga ristra de producciones que in-
tentaron cauterizar o dar sentido a 
aquella supurante herida. 

Una de las primeras y más rompe-
doras novelas que produjo la retirada 
de los Estados Unidos fue esta Cutter 
y Bone, de Newton Thornburg (1929-
2011). Publicada en 1976 y con una 

Cutter y Bone 
NEWTON THORNBURG 

TRADUCCIÓN DE  
INGA PELLISA 

Sajalín, Barcelona, 2016 

386 páginas, 22,50 euros

Un mundo en extinción
Isabel Colegate y su visión de la aristocracia 
inglesa a comienzos del siglo pasado

Arturo Pérez Reverte.


