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Dice que vive en los años 30, como el 
protagonista de sus últimas novelas, Lorenzo 
Falcó. En concreto, 1937, donde nos sitúa 
Eva, la segunda entrega de la saga. Huye de 
“la vileza del mundanal ruido”. Gruñe,  
pero no muerde. Es hosco y desconfiado, 
pero también bravo y entusiasta. Así ve  
el panorama Arturo Pérez-Reverte uno de 
los hombres intelectualmente más atractivos 
que puedes tener delante.

TIEMPO LIBRE

Arturo Pérez-Reverte  
en la suite Real del hotel 
Westin Palace de Madrid.

TELVA  105



TIEMPO LIBRE libros

106  TELVA



rturo no ha venido hoy a dar 
caña. “No me preguntes por 
Cataluña”, es lo primero que 
dice. “Pero si toda España 
habla de Cataluña”, digo. 
“Pues yo no, ¿qué más?”, 
corta. La negativa es previa a 
cualquier alusión, quizá por-
que se conoce y sabe que 
acabará soltando la lengua. 
  Es jueves, 5 de octubre, han 
pasado cuatro días desde el 
domingo surrealista y él aca-
ba de llegar de Argentina. Es-
taba desconectado. Usa un 
móvil antiguo, funciona con 
SMS –asegura que los tuits 
se los sube un amigo– y 
cuando viaja no se conecta a 
internet. Además, dice que el 
presente es vulgar y huye de 
él. “Pase lo que pase en octu-
bre, el daño es irreparable y 
el mal es colectivo, pues to-
dos somos culpables. Por 
estúpidos. Por indiferentes y 
por cobardes”, dejó escrito 
en su artículo semanal.  
 
¿Por qué se enfada usted 
tanto? 
Me cabreo porque yo pensaba 
que lo peor eran los malos, 
los típicos hijosdeputa, pero 
con el tiempo me he dado 
cuenta de que no. Lo peor 
son los idiotas. Si pones a un 
malo con mil estúpidos, salen 
1.001 malos. Pero lo peor es 
la ignorancia, la estupidez, el 
fanatismo, la incultura. Apren-
dí a despreciar la idiotez, y 
creo que no me equivoco. Por 
eso mis estallidos en redes 
sociales, ¡arde Twitter con Re-
verte!, dicen, se producen 
cuando alguien suelta tal ton-
tería que no lo soporto. 
Parece que hay mucho hijo-
deputa suelto. 
Pero con el malo puedes ne-
gociar. El malo hace su papel 
en la vida, te mantiene alerta, 
en forma. Eso no es lo que me 
indigna. Al malo le matas y en-
tiende que le mates porque es 
malo. Pero al imbécil le matas 
y encima te pregunta: ¿Por 
qué me matas? Pues te mato 
porque eres gilipollas. Si te 

a

Pérez-Reverte en la 
biblioteca de la suite Real. 
“En mi casa vivo aislado. 
Trabajo en un ordenador 
sin conexión y no miro el 
mail hasta la noche. Así 
mantengo a raya el ruido 
del mundo”, dice. 

fijas, todas mis polémicas 
arrancan como respuesta a 
una estupidez.  

Y dicho esto, como nos va 
la marcha, le proponemos ha-
cer la foto principal recostado 
y descalzo –pero vestido– en 
la cama –con dosel– de la 
suite Real del hotel Palace de 
Madrid. “Como si vinieras de 
recoger el Premio Nobel y es-
tuvieras descansando antes 
de la cena de gala...”, argu-
mento en un simulacro de 
inocencia. Échale guindas al 
pavo. Entonces él me apunta 
fijamente con su mirada afila-
da y dice: “Ni de coña”. “Pero 
si...”, titubeo. “Que no, que ya 
soy perro viejo para estas co-
sas, que no voy a dar el es-
pectáculo. Yo os digo dónde 
vamos a hacer la foto”. Y 
punto: media vuelta.  

UN DUELO  
DE ESPADAS 

Entrevistar a Pérez-Rever-
te es entrar en un duelo de 
espadas en el que sabes que 
no vas a ganar. Quizá te deje 
que le toques con la punta 
del florete, como el maestro 
que permite que el alumno 
curioso se aproxime. Te lleva 
por donde quiere y hacia 
donde le interesa. Al fotógra-
fo le hace dudar sobre el ob-
jetivo que está utilizando, 
cuestiona que la luz sea ade-
cuada, le explica que va a ir 
girando su cabeza en un tra-
velling lento de izquierda a 
derecha, “yo te voy cambian-
do la mirada”, y que avise 
porque no oye el clic del dis-
parador. “No me digas cómo 
tengo que posar, que he sido 
monaguillo antes que fraile”. 

Sí, Pérez-Reverte es hos-
co, exigente, desconfiado, 
soberbio. Pero también es 
franco, valiente, entusiasta, 
leal. No acepta la ambigüe-
dad. Te palmea el brazo 
cuando enfatiza. Detesta a los 
tibios. No está loco por in-
cordiar, como algunos pien-
san. Es rocoso, de nervio 
prieto. Pertenece a una espe-
cie de hombre difícil de en-
contrar hoy en día. Es uno de 
los tipos intelectualmente 
más atractivos que puedes 
tener delante. Lo sabe. Y se 
vende caro. 

“¿Que me relaje? Yo quiero 
una actitud de gallardo, que 
es la mía. No me relajo nun-
ca”. Se levanta del sofá a por 
un vaso de agua del grifo –la 
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de la botella está fría– para 
diluir un analgésico. Lorenzo 
Falcó, el protagonista de sus 
dos últimas novelas, tira de 
cafiaspirina a menudo. Arturo 
le da al Actrón. “Es una de 
las pocas cosas en las que 
me parezco a mi personaje. 
Los dolores de cabeza son 
mi punto flaco”. Falcó es un 
espía del aparato de 
inteligencia del Mo-
vimiento Nacional 
durante la Guerra 
Civil: un asesino, 
cruel, canalla, se-
ductor, mujeriego, 
carismático, amoral. 
 
¿A quién no le gus-
taría ser Lorenzo 
Falcó alguna vez? 
Es un error buscar 
al novelista en los 
personajes de la 
novela, porque me 
puedo inventar un 
personaje violador 
sin serlo yo. Ni si-
quiera tengo instin-
tos de violador. Pe-
ro a veces le cedes 
a tus personajes 
ciertas cosas. 
¿Falcó es su antí-
tesis? 
Yo no bebo alcohol, 
no fumo desde ha-
ce muchos años, 
hago ejercicio, nado 
en verano, navego. 
Cada mañana me 
pongo a trabajar a 
las ocho, como quien va a la 
oficina. Soy disciplinado y ri-
guroso. Me documento de 
cada detalle. No hay nada 
bohemio en mi vida ni en mi 
forma de trabajar. Esto hace 
que mi esfuerzo sea rentable. 
Si estuviera todo el día pen-
diente de lo que ha dicho Ra-
joy o Puigdemont, no haría 
otra cosa. Falcó es un perso-
naje muy elaborado. Quería 
crear a alguien con quien los 
hombres quisieran tomarse 
una copa y las mujeres irse a 
la cama. Un tipo duro, sin 
ideología, pero con amigos y 
amantes en todas partes. 
Dedica Eva a su amigo el 

escritor Jorge Fernández Dí-
az, “por la hermandad, por 
el honor”. A usted estas vir-
tudes sí le importan. 
Una aclaración: mi amigo es 
el escritor argentino, no el 
ministro. Lo que pasa es que 
el honor, la dignidad, el or-
gullo y estas grandes pala-
bras están devaluadas. Hoy 

en día, si tú dices de alguien 
que es bueno y honrado, pa-
sa por tonto. A Falcó no le 
define el honor, pero no vas 
desencaminado con la pre-
gunta. Falcó tiene códigos, 
respeta a sus iguales. Ala-
triste era un héroe cansado. 
Fue noble de corazón pero la 
vida le ha emputecido. Falcó 

es un cabrón desde niño, 
pícaro, liante, golfo. Dice: 
“Estoy vivo, soy guapo, el 
mundo está lleno de muje-
res estupendas, aventuras 
y adrenalina, pues voy a 
emborracharme de todo 
eso hasta que me muera”. 
¿Conoce a gente así? 
Hombre, claro. He tratado 
con muchos tipos amorales 
en mi vida; asesinos, tortu-
radores, narcotraficantes. 
Todo lo que narro lo he vis-
to, no me lo invento ni me 
lo han contado.  
¿Qué causas merecen la 
pena? 
Hoy en día el hombre ape-
nas tiene causas por las 
que pelear. Todas ya se han 
luchado, y a menudo he-
mos fracasado. El discurso 
político, económico y so-
cial del hombre está cadu-
co. En cambio, la mujer sí 
tiene causas nuevas por li-
berar, aún tiene retos, y eso 
le hace enfrentarse a la vida 
con más decisión y coraje. 
El hombre está desgastado 
por la historia. 
Eva es un enigma. 

Es que la mujer es un miste-
rio... Te voy a desarrollar es-
to, que te puede ser útil o no, 
pero me parece interesante. 
Si tengo algo en la cabeza y 
no lo digo, se me olvida, ya 
llegarás a mi edad... 
¿Se le olvidan las palabras? 
No. Me pasa cuando me le-
vanto, por ejemplo, a llamar 
por teléfono a Mariano, y en-
tonces se cruza otra cosa y 
se me olvida para qué me 
había levantado, y al final no 
llamo a Mariano. ¿Pero de 
qué estábamos hablando? 
La mujer, esa gran desco-
nocida. 
¡Ah! Verás. El hombre occi-

dental como protagonista es-
tá muy visto. Ha sido expri-
mido en todas sus facetas. 
Los tíos han reblandecido su 
actitud ante el mundo por-
que la vida ya no es tan dura, 
aunque nuestra naturaleza 
sigue siendo la misma de 
siempre. Pero la mujer del 
siglo XXI se enfrenta a desa-
fíos muy diferentes, porque 
su mundo sí ha cambiado. 
Ella es contradicción cuando 
ama y cuando sufre. Su 
mundo está por explorar. El 
hombre ya no sorprende; la 
mujer sí. El verdadero héroe 
cinematográfico y narrativo 
de este siglo es la mujer.  

LA BIBLIOTECA   
DE MI ABUELO 

A veces le llaman a usted 
machista. 
¡Son las ultrafeministas radi-
cales! Quien me llama ma-
chista es que no me ha leído. 
Dudo que haya tantas nove-
las en castellano con muje-
res protagonistas como las 
mías. Falcó es machista por-
que su época también lo era, 
¡y algunas me identifican 
con él! Pues muy bien. Pue-
des sentarte y perder el tiem-
po explicándote, cosa que no 
sirve para nada; o puedes 
mandarles directamente al 
carajo. El que no sabe, que 
entienda, y el que no entien-
de, que hubiera estudiado. 
Dicen que cuando a uno le 
llaman facha o machista pú-
blicamente, ya se siente li-
berado para decir lo que le 
de la gana. 
Yo lo que no acepto es ese 
folclorismo estúpido de algu-
nas que van de feministas. 
Alguna vez he escrito un artí-
culo burlándome de los códi-
gos machistas, ¡burlándome 
de nosotros mismos!, de la 
manada de tontos que ven 
unas tetas y empiezan a sali-
var... Y un grupo de feminis-
tas analfabetas se lo toman 
en serio, como si yo hiciera 
un alarde de masculinidad. 
Eso demuestra hasta qué 
punto la estupidez ha llegado 
a adueñarse de nuestros me-
canismos sociales... Pero ya 
no quiero ir más allá. Sólo 
quería citarte mi punto de 
fricción con el feminismo. 
Un personaje de su novela 
dice: “Los españoles estáis 
majaras, lleváis veneno en 
la leche”. 
Eso se lo he prestado yo. La 

“El hombre de hoy apenas tiene causas por las que 
luchar, está desgastado por la historia. En cambio, 
LA MUJER TIENE RETOS PENDIENTES. Eso le hace 
enfrentarse a la vida con más decisión y coraje”

CÓMO VIVIR  
EN OTRO MUNDO

Desde que empezó a escribir la saga 
Falcó, Pérez-Reverte vive en los años 
30, como sus personajes. Lee novelas  
y ve películas de la época; no viste un 

traje de Savile Row y unos zapatos 
Scheer de entonces, pero no le 

importaría. En su escritorio tiene una 
pluma Montblanc de jade verde, un 

mechero Dunhill de oro y una pistola 
Browning 1910, la mataduques, objetos 
que acaricia de vez en cuando. Eva nos 

sitúa en marzo de 1937, en plena 
Guerra Civil, unos meses después de 

que Falcó y Eva Neretva, la espía 
soviética, se separasen. Ahora vuelven 
a encontrarse en una misión en Tánger.
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frase es mía literal, aunque 
es una mala expresión. 
Me recuerda usted a Baroja, 
cuando decía: “Si hay que 
hablar mal de un tipo, me 
sacan a mí, y cuando hay 
que repartir los elogios, me 
dejan a un lado. Es un lugar 
común”. 
(Risas). Yo no me siento así, 
porque no estoy solo, como 
lo estaba Baroja. Es cierto 
que soy polémico y me meto 
en más fregaos de los que 
quisiera, pero tengo muchos 
amigos y lectores que me 
apoyan. Yo gruño, pero ja-
más he sentido soledad. Co-
sa que, por otra parte, no me 
importaría. 
También es pesimista, co-
mo Baroja. 
Pío Baroja, Pérez Galdós y 
Valle-Inclán fueron tres pila-
res de mi adolescencia. Crecí 
en una casa, la de mi abuelo, 
con una gran biblioteca. To-
dos los grandes autores es-
taban allí. Él jamás me dijo 
“no cojas este libro”. Ciertas 
ideas que tengo muy arraiga-
das: el analfabetismo y la in-
cultura como males de Espa-
ña, la brutalidad y el cerrilis-
mo del carácter español..., 
las tomé de Baroja. Yo em-
piezo a comprender las cla-
ves de lo bueno y lo malo de 
ser español, sobre todo de lo 
malo, con estos tres escrito-
res. Y lo hice muy temprano. 
Todo español debería leer 
bien a Galdós, a Baroja y a 
Valle. Te dan vitaminas, de-
fensas contra la ignorancia.  

“SIN IDENTIDAD, 
LLEGA EL CAOS” 

¿España tiene remedio? 
(Contrariado). Voy a permi-
tirme una pequeña incursión 
en lo político, pero muy pe-
queña, porque no me apete-
ce envilecer esta conversa-
ción. El problema es que la 
mayoría de los españoles ac-
tuales carecen de los meca-
nismos necesarios para 
comprenderse como espa-
ñoles, porque nos han elimi-
nado la historia de los cole-
gios, y la que se da está tan 
manipulada, es tan banal, 
que deja a los niños indefen-
sos frente al primer imbécil 
con ínfulas que se presenta. 
Cuando lees, cuando sabes, 
en cuanto alguien te viene 
con milongas le paras los 
pies. Pero los políticos nos 
han escamoteado la historia, 

la memoria de España. Con 
algunos Episodios Naciona-
les de Galdós, El ruedo ibéri-
co de Valle-Inclán y Zalacaín 
el aventurero, de Baroja, un 
buen profesor tiene material 
suficiente para hacer una la-
bor extraordinaria. La cultura 
es disponer de herramientas 
para hilar el presente con la 
memoria del pasado. 
¿Y Europa? 
Ocurre lo mismo. Si no sabe-
mos de dónde venimos, ¿có-
mo diablos nos vamos a en-
tender? El mundo en el que 
vivimos viene de Dante, de 
Voltaire, de Montesquieu, de 
Montaigne, de Thomas 
Mann... Escritores a los que 
hoy no lee ni su padre, y que 
además han sido condena-
dos a muerte en los colegios. 
La Europa de Grecia y Roma, 
del Renacimiento y la Enci-
clopedia, ha desaparecido y 
no va a volver. Estamos 
creando generaciones de 
huérfanos que no tienen ni 
idea de nada. El único antído-
to contra la vileza y la envidia 
es la cultura. Hablo de cultu-
ra de verdad, no la de diseño. 
La falta de identidad lleva al 
caos. Eso es lo que ocurre en 
Cataluña, pero no menciones 
Cataluña, por favor, que no 
quiero meterme ahí... 
¿Cuándo empezó a leer? 
Empecé a ver libros antes de 
saber leer, porque mi abuelo 
era ilustrador y tenía muchos 

libros antiguos de estampas. 
Luego, mi madre hizo una 
cosa estupenda. En mi Pri-
mera Comunión pidió a todos 
los familiares que sólo me re-
galasen libros. Así que empe-
cé a formar mi propia biblio-
teca, que ahora tiene 30.000 
ejemplares. El buen lector es 
aquel que piensa que todos 
los libros hablan de él. Yo era 
un niño soñador, aventurero. 
Descubrí la lectura con Los 
tres mosqueteros, de Dumas, 
y me sentí D´Artagnan. Ahora 
me siento Athos. 
¿Qué hacía Athos? 
Estaba viejo, cansado, vivía 

amores contrariados, tenía 
un sentido de la dignidad y la 
decadencia muy acusado.  
¿Qué salvaría si se incen-
diara su biblioteca? 
Mis libros de Tintín, con lomo 
de tela. Y mis perros... Yo me 
sentía como Tintín; ahora co-
mo el capitán Haddock. Ya he 
pasado al otro lado, tengo 66 
años. Releo los libros que leí 
de joven, y es una experiencia 
fascinante. 
¿Qué relee? 
Clásicos griegos y latinos, li-
bros que traduje en su día, la 
Anábasis de Jenofonte, la 
Eneida, la Odisea... A Dickens 
vuelvo con frecuencia. No es 
lo mismo leer Historia de dos 
ciudades con quince años 
que ahora. Ya he visto revolu-
ciones, he visto ejecuciones. 
Esa novela tiene el mejor co-
mienzo literario que existe: 
“Era el mejor y el peor de los 
tiempos...”. 
¿Leer asegura la felicidad? 
No. Los libros te hacen más 
desgraciado. Leer te da luci-
dez para ver cosas que de 
otra manera no verías. Ves lo 
que hay detrás de las ideas y 
de las personas. Un inocente 
cree en la bandera, en la polí-
tica, en el amor, en la chispa 
de la vida... Pero cuando sa-
bes lo que hay detrás, ves 
manipulación, desvergüenza, 
latrocinio, hipocresía, vileza. 
La lucidez te lleva a lugares 
muy tristes. Leer no te da la 

felicidad, pero te otorga la ca-
pacidad de analizar, que es 
más importante que ser feliz. 
Yo he visto muchas tragedias 
gordas, he visto gente caer ti-
roteada delante de mis ojos. 
Leer te permite afrontar con 
serenidad el dolor de lo ines-
perado. A las personas que 
quiero no les deseo felicidad, 
sino serenidad. 
¿Dónde quedan sus años de 
reportero? 
Están grabados en mi cabeza. 
Esos años me enseñaron a 
mirar. Yo me voy a la guerra 
con 20 años y una mochila 
llena de libros. Mi mirada está 

“El malo hace su papel en la vida. SI LE MATAS, LO 
ENTIENDE. Pero al imbécil le matas y dice: ¿por 
qué me matas? Si te fijas, todas mis polémicas 
arrancan como respuesta a una estupidez”
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“Hay una película para mí fundamental  
a la hora de crear a Lorenzo Falcó.  
Es TONIGHT OR NEVER (Esta noche  
o nunca), una película de Mervyn LeRoy 
(magnífico director de Sed de escándalo 
o Hampa dorada) de 1931. En el film hay 
una escena en la que su protagonista, 
una diva de la ópera interpretada por 
Gloria Swanson, le está contando a una 
amiga que ha pasado la noche con el 
apuesto Jim Fletcher (Melvyn Douglas). 
Ella dice: “Es un caballero pero no es un 
caballero...”. Esa frase fue el detonante 
para perfilar la figura de Falcó. Me he 

sumergido en el cine de los años 30 
para recrear ese mundo. Otros 
descubrimientos que recomiendo  
son LA MÁSCARA DE DIMITROS, de 
Jean Negulesco; el cine de Hitchcock 
antes de irse a Estados Unidos, sobre 
todo 39 ESCALONES; el cine inglés  
de espías, como EL TERCER HOMBRE; 
y el cine americano pre-code lleno de 
gánsteres y mujeres fatales.

LAS PELIS QUE 
ME INSPIRAN

educada en el horror, y eso 
no se va de la cabeza jamás. 
No me quedaron traumas, pe-
ro sí un sentido del humor 
negro, una visión agresiva y 
desesperanzada de la vida, y 
sobre todo un desprecio 
enorme por los estúpidos. 
¿Qué busca? 
Navegar, leer, escribir... En-
vejecer con una serenidad 
razonable. 
  Y se despide, con el mismo 
donaire con que apareció: 
“Perdonadme que haya pues-
to tantas pegas, pero como 
ya todos somos veteranos de 
batallas, me entendéis”. T

110  TELVA


