PARA HABLAR

Dice que vive en los afnos 30, como el
protagonista de sus ultimas novelas, Lorenzo
Falco. En concreto, 1937, donde nos situa
Eva, |a segunda entrega de la saga. Huye de
“la vileza del mundanal ruido”. Grurie,

pero no muerde. Es hosco y desconfiado,
pero también bravo y entusiasta. Asi ve

el panorama Arturo Pérez-Reverte uno de
los hombres intelectualmente mds atractivos
que puedes tener delante.
Escribe: CESAR SUAREZ

Fotos: JAVIER SALAS
Realiza: VITO CASTELO

Arturo Pérez-Reverte

en la suite Real del hotel
Westin Palace de Madrid.
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Pérez-Reverte en la

biblioteca de la suite Real.

“En mi casa vivo aislado.
Trabajo en un ordenador
sin conexién y no miro el
mail hasta la noche. Asi
mantengo a raya el ruido
del mundo”, dice.

rturo no ha venido hoy a dar
cana. “No me preguntes por
Catalufia”, es lo primero que
dice. “Pero si toda Espafia
habla de Catalufia”, digo.
“Pues yo no, ¢qué mas?”,
corta. La negativa es previa a
cualquier alusion, quiza por-
que se conoce y sabe que
acabara soltando la lengua.
Es jueves, 5 de octubre, han
pasado cuatro dias desde el
domingo surrealista y él aca-
ba de llegar de Argentina. Es-
taba desconectado. Usa un
mavil antiguo, funciona con
SMS —asegura que los tuits
se los sube un amigo-vy
cuando viaja no se conecta a
internet. Ademas, dice que el
presente es vulgar y huye de

él. “Pase lo que pase en octu-
bre, el dafio es irreparable y
el mal es colectivo, pues to-
dos somos culpables. Por
estlpidos. Por indiferentes y
por cobardes”, dejé escrito
en su articulo semanal.

¢Por qué se enfada usted
tanto?

Me cabreo porque yo pensaba
que lo peor eran los malos,
los tipicos hijosdeputa, pero
con el tiempo me he dado
cuenta de que no. Lo peor
son los idiotas. Si pones a un
malo con mil estlipidos, salen
1.001 malos. Pero lo peor es
la ignorancia, la estupidez, el
fanatismo, la incultura. Apren-
di a despreciar la idiotez, y
Ccreo que no me equivoco. Por
eso mis estallidos en redes
sociales, jarde Twitter con Re-
verte!, dicen, se producen
cuando alguien suelta tal ton-
teria que no lo soporto.
Parece que hay mucho hijo-
deputa suelto.

Pero con el malo puedes ne-
gociar. El malo hace su papel
en la vida, te mantiene alerta,
en forma. Eso no es lo que me
indigna. Al malo le matas y en-
tiende que le mates porque es
malo. Pero al imbécil le matas
y encima te pregunta: ;Por
qué me matas? Pues te mato
porque eres gilipollas. Si te

fijas, todas mis polémicas
arrancan como respuesta a
una estupidez.

Y dicho esto, como nos va
la marcha, le proponemos ha-
cer la foto principal recostado
y descalzo —pero vestido— en
la cama —con dosel- de la
suite Real del hotel Palace de
Madrid. “Como si vinieras de
recoger el Premio Nobel y es-
tuvieras descansando antes
de la cena de gala...”, argu-
mento en un simulacro de
inocencia. Echale guindas al
pavo. Entonces él me apunta
fijamente con su mirada afila-
day dice: “Ni de cofia”. “Pero
si...”, titubeo. “Que no, que ya
SOy perro viejo para estas co-
sas, que no voy a dar el es-
pectaculo. Yo os digo dénde
vamos a hacer la foto”. Y
punto: media vuelta.

UN DUELO
DE ESPADAS

Entrevistar a Pérez-Rever-
te es entrar en un duelo de
espadas en el que sabes que
no vas a ganar. Quiza te deje
que le toques con la punta
del florete, como el maestro
que permite que el alumno
curioso se aproxime. Te lleva
por donde quiere y hacia
donde le interesa. Al fotdgra-
fo le hace dudar sobre el ob-
jetivo que esta utilizando,
cuestiona que la luz sea ade-
cuada, le explica que va a ir
girando su cabeza en un fra-
velling lento de izquierda a
derecha, “yo te voy cambian-
do la mirada”, y que avise
porque no oye el clic del dis-
parador. “No me digas como
tengo que posar, que he sido
monaguillo antes que fraile”.

Si, Pérez-Reverte es hos-
co, exigente, desconfiado,
soberbio. Pero también es
franco, valiente, entusiasta,
leal. No acepta la ambigiie-
dad. Te palmea el brazo
cuando enfatiza. Detesta a los
tibios. No estd loco por in-
cordiar, como algunos pien-
san. Es rocoso, de nervio
prieto. Pertenece a una espe-
cie de hombre dificil de en-
contrar hoy en dia. Es uno de
los tipos intelectualmente
mas atractivos que puedes
tener delante. Lo sabe. Y se
vende caro.

“¢Que me relaje? Yo quiero
una actitud de gallardo, que
es la mia. No me relajo nun-
ca”. Se levanta del sofd a por
un vaso de agua del grifo —la
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“El hombre de hoy apenas tiene causas por las que
luchar, esta desgastado por la historia. En cambio,
LA MUJER TIENE RETOS PENDIENTES. Eso le hace
enfrentarse a la vida con mas decision y coraje”

de la botella estéd fria— para
diluir un analgésico. Lorenzo
Falcé, el protagonista de sus
dos Ultimas novelas, tira de
cafiaspirina a menudo. Arturo
le da al Actron. “Es una de
las pocas cosas en las que
me parezco a mi personaje.
Los dolores de cabeza son
mi punto flaco”. Falcé es un
espia del aparato de
inteligencia del Mo-
vimiento Nacional
durante la Guerra
Civil: un asesino,
cruel, canalla, se-
ductor, mujeriego,
carismatico, amoral.

¢A quién no le gus-
taria ser Lorenzo
Falcé alguna vez?
Es un error buscar
al novelista en los
personajes de la
novela, porque me
puedo inventar un
personaje violador
sin serlo yo. Ni si-
quiera tengo instin-
tos de violador. Pe-
ro a veces le cedes
a tus personajes
ciertas cosas.
¢Falco es su anti-
tesis?

Yo no bebo alcohol,
no fumo desde ha-
ce muchos afos,
hago ejercicio, nado
en verano, navego.
Cada mafiana me
pongo a trabajar a
las ocho, como quien va a la
oficina. Soy disciplinado y ri-
guroso. Me documento de
cada detalle. No hay nada
bohemio en mi vida ni en mi
forma de trabajar. Esto hace
que mi esfuerzo sea rentable.
Si estuviera todo el dia pen-
diente de lo que ha dicho Ra-
joy o Puigdemont, no haria
otra cosa. Falcé es un perso-
naje muy elaborado. Queria
crear a alguien con quien los
hombres quisieran tomarse
una copay las mujeres irse a
la cama. Un tipo duro, sin
ideologia, pero con amigos y
amantes en todas partes.
Dedica Eva a su amigo el
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escritor Jorge Fernandez Di-
az, “por la hermandad, por
el honor”. A usted estas vir-
tudes si le importan.

Una aclaracion: mi amigo es
el escritor argentino, no el
ministro. Lo que pasa es que
el honor, la dignidad, el or-
gullo y estas grandes pala-
bras estdn devaluadas. Hoy

COMO VIVIR
EN OTRO MUNDO

Desde que empez6 a escribir la saga
Falco, Pérez-Reverte vive en los afios
30, como sus personajes. Lee novelas
y ve peliculas de la época; no viste un
traje de Savile Row y unos zapatos
Scheer de entonces, pero no le
importaria. En su escritorio tiene una
pluma Montblanc de jade verde, un
mechero Dunhill de oro y una pistola
Browning 1910, la mataduques, objetos
que acaricia de vez en cuando. Eva nos
sitia en marzo de 1937, en plena
Guerra Civil, unos meses después de
que Falco y Eva Neretva, la espia
soviética, se separasen. Ahora vuelven
a encontrarse en una mision en Tanger.

en dia, si ti dices de alguien
que es bueno y honrado, pa-
sa por tonto. A Falc6 no le
define el honor, pero no vas
desencaminado con la pre-
gunta. Falcé tiene cédigos,
respeta a sus iguales. Ala-
triste era un héroe cansado.
Fue noble de corazon pero la
vida le ha emputecido. Falc6
es un cabron desde nifio,
picaro, liante, golfo. Dice:
“Estoy vivo, soy guapo, el
mundo esta lleno de muje-
res estupendas, aventuras
y adrenalina, pues voy a
emborracharme de todo
eso hasta que me muera”.
¢Conoce a gente asi?
Hombre, claro. He tratado
con muchos tipos amorales
en mi vida; asesinos, tortu-
radores, narcotraficantes.
Todo lo que narro lo he vis-
to, no me lo invento ni me
lo han contado.
¢Qué causas merecen la
pena?
Hoy en dia el hombre ape-
nas tiene causas por las
que pelear. Todas ya se han
luchado, y a menudo he-
mos fracasado. El discurso
politico, econdémico y so-
cial del hombre estd cadu-
co. En cambio, la mujer si
tiene causas nuevas por li-
berar, aln tiene retos, y eso
le hace enfrentarse a la vida
con mas decision y coraje.
El hombre esta desgastado
por la historia.
Eva es un enigma.
Es que la mujer es un miste-
rio... Te voy a desarrollar es-
to, que te puede ser (til 0 no,
pero me parece interesante.
Si tengo algo en la cabeza y
no lo digo, se me olvida, ya
llegaras a mi edad...
¢Se le olvidan las palabras?
No. Me pasa cuando me le-
vanto, por ejemplo, a llamar
por teléfono a Mariano, y en-
tonces se cruza otra cosa y
se me olvida para qué me
habia levantado, y al final no
llamo a Mariano. ¢Pero de
qué estabamos hablando?
La mujer, esa gran desco-
nocida.
jAh! Verds. El hombre occi-

dental como protagonista es-
td muy visto. Ha sido expri-
mido en todas sus facetas.
Los tios han reblandecido su
actitud ante el mundo por-
que la vida ya no es tan dura,
aunque nuestra naturaleza
sigue siendo la misma de
siempre. Pero la mujer del
siglo XXI se enfrenta a desa-
fios muy diferentes, porque
su mundo si ha cambiado.
Ella es contradiccién cuando
ama y cuando sufre. Su
mundo estd por explorar. El
hombre ya no sorprende; la
muijer si. El verdadero héroe
cinematografico y narrativo
de este siglo es la mujer.

LA BIBLIOTECA
DE MI ABUELO

A veces le llaman a usted
machista.

iSon las ultrafeministas radi-
cales! Quien me llama ma-
chista es que no me ha leido.
Dudo que haya tantas nove-
las en castellano con muje-
res protagonistas como las
mias. Falco es machista por-
que su época también lo era,
iy algunas me identifican
con él! Pues muy bien. Pue-
des sentarte y perder el tiem-
po explicandote, cosa que no
sirve para nada; o puedes
mandarles directamente al
carajo. El que no sabe, que
entienda, y el que no entien-
de, que hubiera estudiado.
Dicen que cuando a uno le
Ilaman facha o machista pu-
blicamente, ya se siente li-
berado para decir lo que le
de la gana.

Yo lo que no acepto es ese
folclorismo estlpido de algu-
nas que van de feministas.
Alguna vez he escrito un arti-
culo burlandome de los codi-
gos machistas, jburlandome
de nosotros mismos!, de la
manada de tontos que ven
unas tetas y empiezan a sali-
var... Y un grupo de feminis-
tas analfabetas se lo toman
en serio, como Si yo hiciera
un alarde de masculinidad.
Eso demuestra hasta qué
punto la estupidez ha llegado
a aduefarse de nuestros me-
canismos sociales... Pero ya
no quiero ir mas alld. Solo
queria citarte mi punto de
friccién con el feminismo.

Un personaje de su novela
dice: “Los espafoles estais
majaras, llevais veneno en
la leche”.

Eso se lo he prestado yo. La
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frase es mia literal, aunque
s una mala expresion.

Me recuerda usted a Baroja,
cuando decia: “Si hay que
hablar mal de un tipo, me
sacan a mi, y cuando hay
que repartir los elogios, me
dejan a un lado. Es un lugar
comin”.

(Risas). Yo no me siento asi,
porque no estoy solo, como
lo estaba Baroja. Es cierto
que soy polémico y me meto
en mas fregaos de los que
quisiera, pero tengo muchos
amigos y lectores que me
apoyan. Yo grufio, pero ja-
mas he sentido soledad. Co-
sa que, por otra parte, no me
importaria.

También es pesimista, co-
mo Baroja.

Pio Baroja, Pérez Galdos y
Valle-Inclan fueron tres pila-
res de mi adolescencia. Greci
en una casa, la de mi abuelo,
con una gran biblioteca. To-
dos los grandes autores es-
taban alli. El jamés me dijo
“no cojas este libro”. Ciertas
ideas que tengo muy arraiga-
das: el analfabetismo y la in-
cultura como males de Espa-
fia, la brutalidad y el cerrilis-
mo del cardcter espafiol...,
las tomé de Baroja. Yo em-
piezo a comprender las cla-
ves de lo bueno y lo malo de
ser espafiol, sobre todo de lo
malo, con estos tres escrito-
res. Y lo hice muy temprano.
Todo espafol deberia leer
bien a Galdés, a Baroja y a
Valle. Te dan vitaminas, de-
fensas contra la ignorancia.

“SIN IDENTIDAD,
LLEGA EL CAOS”

¢Espaiia tiene remedio?

(Contrariado). Voy a permi-
tirme una pequefia incursion
en lo politico, pero muy pe-
quefia, porque no me apete-
ce envilecer esta conversa-
cién. El problema es que la
mayoria de los espafioles ac-
tuales carecen de los meca-
nismos necesarios para
comprenderse como espa-
fioles, porque nos han elimi-
nado la historia de los cole-
gios, y la que se da esta tan
manipulada, es tan banal,
que deja a los nifios indefen-
sos frente al primer imbécil
con infulas que se presenta.
Cuando lees, cuando sabes,
en cuanto alguien te viene
con milongas le paras los
pies. Pero los politicos nos
han escamoteado la historia,
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la memoria de Espafia. Con
algunos Episodios Naciona-
les de Galdos, El ruedo ibéri-
co de Valle-Inclan y Zalacain
el aventurero, de Baroja, un
buen profesor tiene material
suficiente para hacer una la-
bor extraordinaria. La cultura
es disponer de herramientas
para hilar el presente con la
memoria del pasado.

¢Y Europa?

Ocurre lo mismo. Si no sabe-
mos de donde venimos, ¢,c6-
mo diablos nos vamos a en-
tender? EI mundo en el que
vivimos viene de Dante, de
Voltaire, de Montesquieu, de
Montaigne, de Thomas
Mann... Escritores a los que
hoy no lee ni su padre, y que
ademas han sido condena-
dos a muerte en los colegios.
La Europa de Grecia y Roma,
del Renacimiento y la Enci-
clopedia, ha desaparecido y
no va a volver. Estamos
creando generaciones de
huérfanos que no tienen ni
idea de nada. El anico antido-
to contra la vileza y la envidia
es la cultura. Hablo de cultu-
ra de verdad, no la de disefio.
La falta de identidad lleva al
caos. Eso es lo que ocurre en
Catalufia, pero no menciones
Catalufa, por favor, que no
quiero meterme ahi...
¢Cuando empez0 a leer?
Empecé a ver libros antes de
saber leer, porque mi abuelo
era ilustrador y tenia muchos

amores contrariados, tenia
un sentido de la dignidad y la
decadencia muy acusado.
¢Qué salvaria si se incen-
diara su biblioteca?

Mis libros de Tintin, con lomo
de tela. Y mis perros... Yo me
sentia como Tintin; ahora co-
mo el capitan Haddock. Ya he
pasado al otro lado, tengo 66
afnos. Releo los libros que lei
de joven, y es una experiencia
fascinante.

¢Qué relee?

Clasicos griegos y latinos, li-
bros que traduje en su dia, la
Andbasis de Jenofonte, la
Eneida, |a Odisea... A Dickens
vuelvo con frecuencia. No es
lo mismo leer Historia de dos
ciudades con quince afos
que ahora. Ya he visto revolu-
ciones, he visto ejecuciones.
Esa novela tiene el mejor co-
mienzo literario que existe:
“Era el mejor y el peor de los
tiempos...”.

¢Leer asegura la felicidad?
No. Los libros te hacen mas
desgraciado. Leer te da luci-
dez para ver cosas que de
otra manera no verias. Ves lo
que hay detras de las ideas y
de las personas. Un inocente
cree en la bandera, en la poli-
tica, en el amor, en la chispa
de la vida... Pero cuando sa-
bes lo que hay detrds, ves
manipulacion, desvergiienza,
latrocinio, hipocresia, vileza.
La lucidez te lleva a lugares
muy tristes. Leer no te da la

— LAS PELIS QUE
ME INSPIRAN

“Hay una pelicula para mi fundamental
a la hora de crear a Lorenzo Falcé.

Es TONIGHT OR NEVER (Esta noche

0 nunca), una pelicula de Mervyn LeRoy
(magnifico director de Sed de escdndalo
0 Hampa dorada) de 1931. En el film hay
una escena en la que su protagonista,
una diva de la 6pera interpretada por
Gloria Swanson, le esta contando a una
amiga que ha pasado la noche con el
apuesto Jim Fletcher (Melvyn Douglas).
Ella dice: “Es un caballero pero no es un
caballero..”. Esa frase fue el detonante
para perfilar la figura de Falco. Me he

sumergido en el cine de los afios 30
para recrear ese mundo. Otros
descubrimientos que recomiendo

son LA MASCARA DE DIMITROS, de
Jean Negulesco; el cine de Hitchcock
antes de irse a Estados Unidos, sobre
todo 39 ESCALONES; el cine inglés

de espias, como EL TERCER HOMBRE;
y el cine americano pre-code lleno de
gansteres y mujeres fatales.

“El malo hace su papel en la vida. SI LE MATAS, LO
ENTIENDE. Pero al imbécil le matas y dice: jpor
qué me matas? Si te fijas, todas mis polémicas
arrancan como respuesta a una estupidez”

libros antiguos de estampas.
Luego, mi madre hizo una
cosa estupenda. En mi Pri-
mera Comunidn pidié a todos
los familiares que s6lo me re-
galasen libros. Asi que empe-
cé a formar mi propia biblio-
teca, que ahora tiene 30.000
ejemplares. El buen lector es
aquel que piensa que todos
los libros hablan de él. Yo era
un nifio sofiador, aventurero.
Descubri la lectura con Los
tres mosqueteros, de Dumas,
y me senti D"Artagnan. Ahora
me siento Athos.

¢Qué hacia Athos?

Estaba viejo, cansado, vivia

felicidad, pero te otorga la ca-
pacidad de analizar, que es
mas importante que ser feliz.
Yo he visto muchas tragedias
gordas, he visto gente caer ti-
roteada delante de mis ojos.
Leer te permite afrontar con
serenidad el dolor de lo ines-
perado. A las personas que
quiero no les deseo felicidad,
sino serenidad.

¢Doénde quedan sus afios de
reportero?

Estan grabados en mi cabeza.
Esos afios me ensefiaron a
mirar. Yo me voy a la guerra
con 20 afios y una mochila
llena de libros. Mi mirada esta

educada en el horror, y eso
no se va de la cabeza jamas.
No me quedaron traumas, pe-
ro si un sentido del humor
negro, una vision agresiva y
desesperanzada de la vida, y
sobre todo un desprecio
enorme por los estlipidos.
¢Qué busca?

Navegar, leer, escribir... En-
vejecer con una serenidad
razonable.

Y se despide, con el mismo
donaire con que aparecio:
“Perdonadme que haya pues-
to tantas pegas, pero como
ya todos somos veteranos de
batallas, me entendéis”.



