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EL TINTINEO DE LAS MONEDAS
v los coloridos billetes tienen los
dias (o los anos) conlados. Han
resistido a chequeras v larjetas
de crédito, pero la revolucion
tecnologica amenaza con con-
vertir el efectivo en objeto de
coleccionista, De Suecia a Ke-
nia, el teléefono movil sustituye
al monedero, v los pagos digi-
tales v el dinero electronico ha-
cen innecesarias las sucursales
bancarias v avudan a combatir
el fraude. En este numero de

El Pais Semanal nos asomamos
a ese horizonte cargado de pro-
mesas e incertidumbre. Y pre-
sidiendo la portada, la niumero
uno del tenis mundial, A sus 24
anos, Garbine Muguruza, tan ri-
suena [uera de la cancha como
combativa dentro de ella, ha
ganado madurez v su juego se
ha vuelto temible. Espontanea,
tiene ideas claras v una mente
de ganadora. Siempre quiso ser
la mejor, v 10 ha logrado gracias
a una voluntad férrea. Perder no
es una opcion, Pero si sucede,
su rival tendra que haberse de-

jado la piel. —EPS

Imagenes de portada:
James Rajotte (superior) y
Guillermo Véazquez (inferior).
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El escritor Arturo Pérez-Reverte necesita rodearse de los objetos personales
de sus personajes para meterse en su piel. Asilo confiesa en este texto, que aborda
los accesorios imprescindibles de Lorenzo Falco, espia mujeriego, simpatico y cruel.
‘BEva’, la segunda entrega de la serie, llega a las librerias el proximo 17 de octubre.
Bienvenidos al mundo de Falco.

fotografia de Sofia Moro

Entonces todo el mundo fumaba. El encendedor
de Lorenzo Faled, de plata y de la marca Parker Beacon,

lo adquirié en una subasta el periodista y escritor Antonio
Lucas, que luego se lo regalo a Arturo Pérez-Reverte.

.....

En la maleta. Guia

Michelin de finales

de los afios treinta;
papeles Bambu para liar
cigarrillos; dos navajas,

_ ; B gl ) _ _ una de afeitado y otra
.':.__.-.;':l-= .: : . iy e '.I.:: "I h { ._._i 3 iy : \ .._‘_ con empufiadura

; ) ' ! ' ' ¥ de marfil perteneciente
al sicario Paquito Arana;
carnets de sus distintas
identidades falsas, uno
de la Falange Espafiola,
otro de la D.E.C.A.
republicana; postales
que Falcd adquiere

en hoteles, y brocha

y macuinilla de afeitado
Gillette.
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HISTORIA / EL MUNDO DE FALCO

—7Y  na novela de espias am-
bientada en el tiempo ac-
tual, como cualquier otro
relato literario o cinema-
tografico moderno, lleva
implicito un canon de vul-
garidad técnica insalvable:
hov es imposible desarro-
llar una trama sin recurrir
a teléfonos portatiles, orde-
nadores, localizacion por satélite v todo cuanto integra
la panoplia de la vida cotidiana. Con esos elementos,
mas o menos actuales, se han escrito novelas v se han
hecho peliculas de espionaje extraordinarias, por su-
puesto. Los personajes creados por lan Fleming, John le
Carré, Helen Maclnnes, Len Deighton v Robert Ludlum,
entre otros, participany se benefician de esa avanzada
tecnologia, que a menudo deja en segundo plano, por
decirlo en términos clasicos de literatura de espionaje,
el factor humano.

Fue ése, el factor humano, el elemento decisivo a
la hora de plantear una serie de novelas en torno al
personaje Lorenzo Falco,
ex traficante de armas, ca-
zador sin escrupulos, ase-
sino sin remordimientos,
mercenario de si mismo.
La idea de escribir sobre
espionaje me acompana-
ba desde hace mucho tiem-
po, casi desde el principio
de mi vida como novelista;
pero nunca encontraba el
punto de arranque, la tra-
ma adecuada. Hace cinco
anos pude infiltrar algo de
€S0 en unas paginas de El
tango de la Guardia Vieja,
v 10 pasé muy bien hacién-
dolo. Y a partir de entonces
empecé a plantearme una novela —una sola— dedicada
al asunto. Pero el novelista propone, v el azar dispone,
Disfruté tanto durante la escritura de Falco que quise
prolongar el placer y mantenerme algun tiempo mas en
su mundo, Por eso la novela de espias inicial se convir-
i en serie. Acabo de terminar Eva, la segunda entrega,
v me dispongo a empezar la tercera. No sé si habra mas.

Un momento de relax.
Mis peripecias en
Espana, de Ledn Trotski,
libro que sin duda
figuraria en la lista de
lectura de Falcg; varios
billetes, tanto de la
Espafia nacional como
de la republicana;

un coctel suave de los
que suele degustar

el espia; cenicero de
Cinzano perteneciente
al bar del Gran Hotel de
Salamanca, e invitacion a
un baile de la época.

Depende de hasta qué punto el placer de contar estas
historias sazone el tercer episodio.

Consciente, como dije, de la vulgaridad técnica —to-
mese la expresion como guino y no como desdén— de
las novelas de espionaje ambientadas en la actualidad,
decidi que Falco transcurriria en épocas v escenarios
que no son habituales, aunque lo fueron, vy mucho, en
otro tiempo. Que en vez de lazos de parentesco con
Fleming, Le Carré o Graham Greene, mi personaje los
tuviera con los precursores de éstos; con los personajes
creados al comienzo del género, en las primeras dé-
cadas del siglo XX. Me refiero a novelas que todo buen
aficionado conoce de sobra, pero que han sido olvi-
dadas por el gran publico: El enigma de las arenas, de
R. E. Childers; Ashendeno el agente secreto,de Somer-
set Maugham; Le poisson chinois, de Jean Bommart;
Los 39 escalones, de John Buchan, o las formidables
novelas —La mdscara de Dimitrios, en especial— de
la primera etapa del maestro de la literatura de espias
moderna, Eric Ambler. Y lo que es mas importante: esa
época y personajes me situaban en un tiempo clasico
v fascinante para el espionaje en el pasado siglo: los
anos treinta v cuarenta, donde las actividades de los
agentes secretos tuvieron como telon de fondo la lucha
clandestina en Europa entre totalitarismos de derecha
e izquierda, la Guerra Civil espanola v la Segunda Gue-
rra Mundial.

En ese contexto, mi agente secreto debia ser, inevi-
tablemente, fruto de su tiempo. Participar de aquellas
ideas v costumbres. Me introduje asi en la parte mas
divertida de escribir una novela, o al menos para milo
ha sido siempre, que es la de documentarla con el ade-
cuado rigor. Crear personajesy arroparlos con el punto
de vista exacto de sumomento —nada mas absurdo que
dotar con una mirada actual a personajes de cien anos
atras— v con los elementos externos adecuados. Con-
textualizarlos, en fin, dotandolos de un mundo creible,
confortable v propio. Y asi nacio el mundo de mi per-
sonaje. El mundo de Lorenzo Falco.

No bastaba una detallada biografia —chico de buena
familia v bala perdida en su juventud, traficante de ar-
mas antes de espia, mujeriego, simpatico y cruel—, sino
que ésta tenia que apoyarse en senales externas. Des-
pués de treinta anos escribiendo novelas, varias de ellas
historicas, soy consciente de peligros como la impreci-
sion v el anacronismo. Por eso, dotar a Lorenzo Falcoy
su entorno de elementos adecuados v creibles fue —10

Lorenzo Falco es heredero de los personajes
creados al comienzo del géenero de espias
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La parte mas divertida de escribir una novela
esla de documentaria con el adecuado rigor

seguira siendo mientras escriba sobre él— un trabajo
extremadamente minucioso, apovado en fuentes docu-
mentales de todo tipo; desde la revision sistematica de
peliculas v noticiarios de los anos treinta hasta textos e
imagenes. Escribo cada una de estas novelas rodeado
de libros subravados, revistas de época, guias turisticas
v comerciales, v cuadernos de notas.

De ese modo vesti, calcé e hice moverse a mi espia
con los elementos v por los lugares necesarios. Su gus-
to por laropa cara v sufacilidad para adquirirla —cobra
4.000 pesetas al mes, mas gastos, de los servicios de
inteligencia franquistas— le permiten frecuentar los sas-
tres londinenses de Savile Row, de los que en esos anos
treinta que corren, su habitual es Anderson & Sheppard;
del mismo modo que compra sus corbatas en Char-
vet de Paris, sus camisas a medida en Burgos, calle de
Cedaceros de Madrid, sus zapatos de cuero o ante en
Scheer de Viena. Los sombreros, complemento obliga-
do de aquel tiempo, suelen ser ligeros panamas Monte-
cristi en verano, v en invierno clasicos de fieltro Stetson,
Knapp-Felt o Borsalino.

En cuanto a los coches, Falco no tiene vehiculo pro-
pio. Por lo general los utiliza con chofer, aunque a veces
tenga que ponerse al volante de alguno. Los avatares
de su trabajo, sin embargo, lo llevan a relacionarse con
distintos modelos de ese tiempo; hasta el momento
lo hemos visto a bordo de un Peugeot 301, un Renault
Cabriolet, un Citroén 7 Pato v un Bentley Speed Six,
poniéndose al volante solo en dos ocasiones, Lo que si
frecuenta, cosa natural en su trabajo azaroso v viajero,
son establecimientos de diversa clase v condicion, des-
de cabarets vy pensiones baratas —La Obreray La Punala
en el Molinete de Cartagena, la Hamruch en Tanger—
hasta establecimientos de lujo: el Sacher de Viena, el
Adlon en Berlin, el Pera de Estambul, el Maria Cristina
de San Sebastidn, el Continental de Tanger o el Anda-
lucia Palace —hoy Alfonso XIII- en Sevilla.

Falco no es hombre a quien un restaurante haga per-
der la cabeza. Fuera de las necesidades impuestas por
sutrabajo —Or-Konpon de Madrid, Jardin Taksim de Es-
tambul, La Tour d’Argent o Lapérouse de Paris— prefiere
comer en sitios discretos como la Casa de la Viuda en
Sevilla o el Martinho da Arcada de Lisboa. Es frugal. Y
ademas, el consumo de analgésicos —sufre fuertes mi-
granas desde nino— le ha estropeado el estomago, asi
que apenas toma café v desavuna tostadas con aceite y
un vaso de leche. En lo que a alcohol se refiere, conoce

los riesgos de éste para su duro oficio, asi que es mas
bebedor social que otra cosa; consume cocteles suaves
—en las novelas escribo cocktail v smoking, como se
hacia entonces— de los que su favorito es el hupa-hu-
pa, nombre de un baile de moda en los anos veinte, y
especialidad del barman del Gran Hotel de Salamanca.

Lo de los analgésicos de
Falco, importantes en su
vida, me llevo algun tiempo
determinarlo. Mi idea ori-
ginal era la aspirina, a ser
posible cafiaspirina; pero
cuando empeceé la primera
novela no sabia si a finales
de los anos treinta ese me-
dicamento estaba dispo-
nible en farmacias. Unos
anuncios encontrados en
revistas de la época me
tranquilizaron al respecto.
Asl, el personaje lleva siem-
pre en el bolsillo un tubo de
cafiaspirinas —cristal con
tapa de corcho, compré uno en un anticuario—, el ulti-
mo de cuyos comprimidos es una capsula de cianuro,
por si alguna vez cae en manos de enemigos que no
tengan demasiada prisa en hacerlo morir.

Aspirinas aparte, en los bolsillos e indumentaria de
Falco suele figurar cuanto un hombre de su clase, con-
dicion y caracter solia llevar entonces. En este caso, los
objetos habituales son un reloj de pulsera suizo Patek
Philippe, una pluma estilografica Sheaffer Balance de
color verde jade, una billetera de piel de cocodrilo, un
encendedor de plata Parker Beacon v una pitillera de
carey con veinte cigarrillos Players sin filtro; pues Falco,
como todo el mundo entonces, fuma continuamente.
En su mayor parte son obhjetos que vo poseia por razo-
nes familiares, excepto el encendedor, que miamigo el
periodista v escritor Antonio Lucas materializo regalan-
dome un antiguo ejemplar adquirido en una subasta.
Son objetos que también tengo cerca de mi cuando tra-
bajo, pues su proximidad, su tacto, me ayudan a estar en
la piel del personaje en momentos de necesidad. Como
también me avudan las armas, naturalmente.

A nadie le cabe duda, a estas alturas, de que Falco es
un individuo altamente peligroso. Su caracter amoral v
su manera de considerar la vida como un hostil coto de

Un hombre peligroso.
Revdlver Bulldog; cartel
que ofrece habitaciones
amuebladas,
correspondiente a una
casa de mala reputacicn
o pension barata de
Paris; navaja; novela
que el espia podria
haber comprado en una
estacion de ferrocarril;
carnet de la espia
soviética Eva Leretva,
coprotagonista de la
segunda entrega de la
saga, ¥ polvera.
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Siempre preparado. Falco sufre fuertes migranas
vy consume analgésicos desde nifio. El personaje
siempre lleva en el bolsillo Cafiaspirina. EI ultimo

de los comprimidos del tubo es una capsula de
cianuro, por si cayera en manos enemigas.

Companiera fiel.

En los bolsillos del
espla siempre se
encuentra una pluma

estilografica Sheaffer
Balance de color
verde jade.

Un ‘gentleman’. Lorenzo Falcd compra sus trajes en

Savile Row, vy sus camisas, a medida, en Madrid; sus
corbatas son de Chavert de Paris, y los zapatos, de Scheer.
Le gusta hojear revistas como Voila, Blanco y Negro,
Hlustracao, Estampa, Crdnica, Lecturas y Marie Claire.
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El ambiente de Falco es el de 1os mitines en
tabernas, fronteras insegurasy falsos carnets

caza, que incluye desde mujeres a enemigos, lo llevan a
matar con elicacia v sin complejos. Hacerlo forma parte
de su oficio v lo avuda a mantenerse vivo. Una cita de
Somerset Maugham lo refleja bien a modo de epigrafe
en Eva, el segundo volumen de la serie: ; Lleva usted
algtin arma mds?.. Mis manos. Pero sobre ellas nada
pueden decir los funcionarios de aduanas, Sin embar-
0, en el caso de Falco no son solo sus manos, Hombre
precavido, en la badana del sombrero suele llevar una
hoja de afeitar Gillette; vy para los momentos de accion
seria reserva su arma favorita; una pistola Browning FN
1910, de calibre g milimetros, que su insolente sentido
del humor le hace preferir a otras por tratarse de una
pistola con solera: con ese mismo modelo de arma,
apodada mataduques, fue asesinado en Sarajevo el ar-
chiduque Fernando, dando paso a la Gran Guerra.

Afin de familiarizarme con esa pistola v prestar el co-
nocimiento a Falco, consegui a través de un coleccionista
una de esas Browning, que tengo ala vista como pisapa-
peles mientras escribo: negra, siniestra v amenazadora,
aun pasado el siglo de su fabricacion. Y como a menudo
las acciones de mi personaje se llevan a cabo de forma
clandestina vy sigilosa, decidi proveerla, también, de un
silenciador para el arma: un supresor de sonido, artilugio
que acababa de inventarse por esa época, al que atribuf
la marca imaginaria Heissenfeldt, v que Falco consigue
al cambiarselo a un policia aleman por un paquete de
cocaina en los lavabos del hotel Adlon, durante un curso
de adiestramiento en tacticas policiales que hace conla
Gestapo en Berlin, como complemento a otro curso de
asesinato v terrorismo hecho con la Guardia de Hierro
en Tirgo Mures, Rumania. Con lo que resulta obvio que
Lorenzo Falco, agente franquista actuando a menudo en
zonarepublicana, torturador y asesino entre otras cosas,
frecuenta a lo mejor de cada casa.

No es lector, desde luego. O apenas lo es. Consciente
del exceso de policias, espias v detectives cultos de los
ultimos tiempos, decidi hacer de mi personaje un tipo
normal, elegante v viajado para quien la lectura no es
sino una forma de matar el rato en los viajes vy esperas
impuestos por su trabajo. Lee poco, casi siempre algu-
na novela comprada en estaciones de ferrocarril, por
lo general de Blasco [banez, o Somerset Maugham. Se
maneja bien en espanol, inglés, francés v aleman, v es
mas frecuente verlo hojear revistas como Voila, Blanco
v Negro, llustracdo, Estampa, Cronica, e incluso publi-
caciones femeninas como Lecturasy Marie Claire; no

por casualidad las mismas que vo consulto con fre-
cuencia para buscarle contextos sociales adecuados. Lo
que, desde luego, maneja habitualmente v con soltura
son las guias Michelin de finales de los anos treinta, im-
prescindibles para un viajero profesional de su tiempo,
con detalles sobre restaurantes, hoteles, precios v otros
datos interesantes; fuente de informacion valiosa, toda
ella, tanto para Lorenzo Falco como para su autor.

En cuanto al escenario de sus andanzas, la Europa
de aquel tiempo, el ambiente de Lorenzo Falco respon-
de al turbulento territorio de finales de los anos trein-
ta: auge de fascismo, nazismo v comunismo, guerra
en Espana v Segunda Guerra Mundial en el horizonte,
movimientos obreros, mitines en tabernas abarrotadas
de humo v sudor, luchas callejeras, fronteras insegu-
ras, falsos pasaportes, piquetes de ejecucion. Un es-
cenario agitado v apasionante que narraron testigos y
protagonistas como Koestler, Dos Passos, Chaves Noga-
les, Barea, Kessel, Morand,
Ehrenburg o Serge; cuyos
libros, subravados vy anota-
dos sobre mi mesa de tra-
bajo, resultan herramien-
tas eficaces para trazar el
paisaje de fondo, nunca
excesivo ni minucioso —se
trata de novelas de espias,
al fin v al cabo— pero si es-
clarecedor, que exige esta
clase de historias.

Hay muchos otros aspectos, naturalmente. Las muje-
res, por ejemplo, son parte fundamental en la vida v ac-
ciones del personaje, tanto en el campo de operaciones,
bando propio o bando enemigo, como en sus complejas
relaciones personales. Sonreia—comenta el narrador en
el primer volumen- y cualquier mujer se habria pren-
dado de esa sonrisa. Pero ocuparse de las mujeres en
la vida de Falco requeriria otro articulo atin de mayor
extension que éste. Asi que lo razonable es remitir al
lector interesado directamente a las novelas, pues todo
esta alli. Incluidas las claves que permiten comprender
palabras como éstas: Formo parte de algo tan correcto
e inevitable como los postulados de Euclides [..] Asi que
no me tengas por una de esas burguesitas perdidas en-
tre las filas obreras. Soy una agente soviética, y tus cri-
minales jefes fascistas podrian pedirte cuentas.

Bienvenidos al mundo de Lorenzo Falco. —EPS

El placer de escribir.
Arturo Pérez-Reverte
corrige pasajes dela
novela en su casa.

El escritor pronto
publicara Eva (Alfaguara),
la nueva aventura del
espia Lorenzo Falcd, y ya
se dispone a escribir la
tercera entrega de la saga.
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Compulsivamente. Falcd fuma Players sin filtro,
que lleva en una pitillera de carey en la que caben
20 cigarrillos.

Negra y amenazadora.
La pistola favorita de
Falcd: una Browning

FN 1910, de calibre 9
milimetros. Arturo Perez-
Reverte adquirié unay la
tiene a la vista, a modo
de pisapapeles, mientras
escribe las novelas.
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