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Unajoven aparece
muerta en unidilico
hotel de una isla griega.
El lector se equivaca de
asesino, el autor se rie y
los dos disfrutan.
PorJorge Bustos
Fotografia de

Alberto Di Lolli
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;‘h'Jar;ze Bustos (Madrid)
Fotogeafta de Alberto Di Lot

Imds lefdo de nuestros
novelistas no habla nunca de
escribir novelas: habla de
hacerlas, con orgullo fabril. Esa
consumada aresania se
aquilata ahora con Bl problena
Jinal 1a feliz incursion enel
péneto detectivesco clisico de
Arturo Pére-Reverte
(Cartagena, 1951), que enredaal
lector en un juego perverso y elegante de lamane
de un Holmes conradiano y un Watson espaiol. Una
novela magnéticn, téenicamente perfecta, que
envasa [ nostalgia no como una queja amarga sino
como un aroma delicioso, Un retorno a la inocencia
P. Todo escritor tiende a pensar que sutltimolibro cs
lomejor que ha escrito, 30wl es sulistdn inerior, esa
obra de referencia con la que se mide cada vez que se
pone aescribir una nueva?
R. Una novela corresponde a un momento y auna
intencidn, No hay mejor novela come tal: cada una
responde alo mejor que puedes o quicres haceren
un moemento dado. B chub Dumas (1993), por ¢jem-
plo. es una buena novela, £l pintor de batallas (zoob)
os minovela, digamos, nvis serla, mis densa, mis
importante como novela. Pero cada novela me pide
¢l momento en el que estd escrita, asi que no puedo
deci siuna es mejor o peer. Quizd mejor téenica-
mente si, pero i mejor novela no es i altima
novela Hay aulores que estin muettos y nolo
saben, los mataron los lectores o ¢llos mismos se
suicidaron hace afios vy no se dm cuenta, Por eso cs
tan importante estar pendiente de los lectores. Pero
node los amigos, que nunca te dicen la verdad, Hay
que salir fuera, mirar librerfas, no encerrane, mirar
chimo te ven y darte cuenta de cudndo el lector, que
es el jue auténtico, empleza a aburrise de ti.
Cuandoun escritor dice « Oye, esque a mi el pablico
me da lguals, o miente o no se enter. Porque ¢l
publico ¢s i espejo, Aunque el lector de verdad no
enjuicia unanovela sino una obra ¢n su conjunto,
P slmporta méds el pablico que lacritica?
R. La critica es un juego de vanidades v de simpatias,
nada mas. Siun escritor se guia en su trabajo por lo
que T critica positiva o negativa dice esui listo. Es el
piiblice. ¥ no hablo del nimero, ojo. Hablo de la reac-
cidn de los lectores, porque ol eseritor que estd vivo
tiene un retomo, Hay escritores paraun secton lasmu-
jeres, los jovenes, los sefiores de tal ideologia. Yo ten-
po lasuerie de que me leen desde los 18 hasta los go
afios y ademds en 4o paises. Sentarte ante ese pabli-

“La mujer es mucho mas compleja
porque ha necesitado desarrollar un
monton de habilidades para sobrevivir
alos hijos de puta de los hombres”

cotan diverso intentando seduciro, convencerlo y fi-
delizarlo es un trabajo que no depende de lainsplea-
cidn, delalento, Es un oficio, Esaes miactied frente
a laditeratura, Siempee digo que yo no oy un artista
sino un tipo que cuenta historias, un anesano, Elar-
tista cs otra cosa. Pero o veces [avanidad del escritor,
su necesidad de sentirse reconocido intelectualmen-
te, le impide ver I realidad profesional y lo aparta de
una actitud mids prictica y mas Gl y mis necesarka,
P. Relvindicala novela-problema feente ala novela
negra ¢l cerebro frente al musculo, por asi decir,
Pero los autores de novela negra dirdn que su
pénero cs superior porque sus personajes son ms
complejos, mids densos, mas liwerarios...

R. Y quidn decide qué es mis liverario? pLa fila del
tesoro o Los tres mosqueleros o Bl asesinato de Roger
Ackroyd, que s una obra miestra, son menos
literarios que Ana Karening o Kerouac? Pucs no sé¢
qué decirte. Y despuds hay otra cosa: existen las
reglas, La novela policial nace como un enigma,
Apatha Christie es eso, Con ellala novela-problema
s¢ pone de moda y tedo ¢l mundo se pone admitar-
T Y clare, destrozan ¢ género, Entonces se produce
una reaccidon que esla novela opuesta, la novela
sucia, lanovela criminal americanaalo Hammett,
Chandler, o Simenon en Francla. Y ocurre lo mismo:
se abusa tanto de ella que la gente seaburre y llega
la novela de espias, lan Fleming o Le Carrd, v tam-
blénseabusa
de ella. gY qué
pasa ahora?
Hay otravez
unexcesode
novelanegra,
El policial
negro nddico
hizo muchisl-
mo daiio. Por
eso, simia
Agatha Christie le metes densidad psicoldgica estas
destrozando I novela policiaca, Porque su objetivo
no ¢s trabajar as emociones sino elimétodo: que el
lector se enfrente al cdme, no al por qué ni al quidn,
Hay un canon, y yo no pucdo transgreditlo sin
destiuir el concepto. Una novela palicial de 500
pipinas no puede funcionar nunca, Tiene que ser
escucta, Dialogos breves. Sialteras cso ya esolro
tipo de novela, Yo planteo un duelo no entre ¢l
detective y el asesing sino entre ¢ autor y ¢ lector,
P Enlaeleccidn de este péneroy en su factura hay
una apcidn estética contracultural, ;Un volumario
exilio interlor hacia el pasado elegante?

R, Mis que hulda es strincheramiento, porgue yo
nuncame he ldo de ahf, A mi me educan unos
abuclos nacidos en el siglo XIX, Mi biblioteca estd
llena de cldsicos. A mi lo que me seduce s sumer-
girme en una higtoria durante un afo ¥ convivir con
unos personajes. Y necesito que ese mundo sea
confortable, Yo quicro vivir ese afio levendo libros
agradables, conviviendo con gente elegante, que se
pone corbata y dice sbuenos diags, «por favors,
habla de usted al otro v ¢ sienta v discute ¥ tizona
y plensa, Esta novela s un ejerciclo para ver cdmo
puedo atracrme al lector de hoy sin traicionar mi
manera de emender el mundey la vida, laliteraara,
Le propongo recuperar el placer del viejo estremeci-
miento intelectual. No hay un disparo, Niuna
persecucion. No hay violencia. No hay ni un pufieta-
20, Todo es gente hablando. Esta llena de guifios al
cine cldsico porque es mi conformacidn intelectual,
Yo elijo el campo.
Noestoy dis-
PUESIO A congra-
ciarme conel
lecror de ahora,
sino que quicro
queellector de
ahora sevengaa
mi terreno,

It Noes casual
que laaccidn
suceda en Greeia, cuna de un Occidente que usted
ve endecadencia, gAnte la legada de los birbaros
hay que refugiarge en elane, como hiciin los
refinados artistas del dltimo periodo helenistico?
R. Ahf hay un peligro, que s laafectacion esnob,
Gente que se convierte en una especie de caricatura
ridiculade lo que pretende reivindicar, Hay que
tener mucho culdado con ¢50, porque ¢n este
roundo es muy facil hacer el ridiculo. Elerror es
alslarse. Yo no hago mitrabajo desde una torre de
marfil: yo no estoy por encima sino al lado, que es
diferente, Miamigo Javier Marfas crela posible
aislar su mundo de la realidad, pero para mino es
posible: el mundo s o mundo v debes negociar
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todos los dias con la realidad. Mis novelas mantie-
nen todas ¢llas ¢l aroma, ¢l tono, pero siempre
interactdan con la realidad. Por eso imagino que
funclonan. $i no, me leerfan solo los de mi quinta,
Estoy consiguiendo mantener ese vinculo, aunque
cada ver me cuesta mas entender ¢l mundo actual,
I Quiza el pénero detectivesco cldsico vuelve a estar
de moda: ahi estin Prfoles por b espalide o Sela
asestnatos en el ediffcio. No me extrafiaria que
quisieran Nevar esta novela alapantalla,

R. ¥a me han hecho alguna peticion, pero cuando
escribo no estoy pensando en el cine mmea,

P Su protagonista es un modelo de racionalismo y
autocontrol que choca con el arquetipo del detective

“No estoy dispuesto a congraciarme con el
lector de ahora, sino que quiero llevarmelo a
mi terreno. No me aislo, pero cada vez me
cuesta mas entender el mundo actual”

de novela negea: jni siquicra bebe alcohol!

R. Cuando ¢rajovencito descubri muchos awtones,
pero Joseph Conrad ¢s ¢l dnieo que envejece
commigo, Ahiyo descubriun tipo de héroe, No
siempre un hétoe intelectual, nl siquicra imeligene:
un Lord Jim o €] capitdn Lingard, Me seduce esctipo
de hombre duefio de simismo, capaz de afrontar la
desgracia o la felicidad con ccuanimidad, con
estoicismo, con entereza. Yo llego ala vidacon esos
héroes de Conrad en la cabeza, Y me voy & busear-
los. Y me los encuentio¢n la guerra, ¥ me conviena
enunode ellos, Esetipo de personaje que mantiene
Ia sangre fria en el ojo del huracin, Por eso mi
Holmes no solamente se beneficia de Conan Doyle:
es un Holmes conradiano pasado a través de mf,

P IEn sus novelas las mujeres son mils complicadas
que los hombres, Pero jno es la comple)idad feme-
nina un topico literario? 10 asi las ve usted?

R. Es que es laverdad, Cualquiera que tenga hijos,
chicos v chicas, sabe de qué estamos hablando. La
mujer es mucho mas compleja, Por razones de tipo
bioldgico, gendtico, evolutiva y soclal. Bl hombee la
haebligado a tener un papel maginal y en esa
marginacion la mujer necesita desarrollar un
montdn de habilidades para sobrevivir a los hijos de
puta de los hombres, Eso ha generado una comple-
Jjidad defensiva que ¢l hombre no necesitd nunca,
Hablo en general, claro que hay mujeres simples y
hombres complejos, Pero hasta las mujeres simples
tienen esa complejidad instimtiva sin ser conscen-
tes de que Iatienen, Y ami eso me interesa mucho
lerariamente. En mis novelas no hay una sola
MUJEr quUe no $ea un personaje interesante.

I Warson ¢ Foxd, un autor espaiol de novelas
baratas que ofrece ¢l contrapunto metaliterario:
enseia los meeanismos de la novela mientras 1a
noveln se vadesarcollando ante nosotros,

R. Esun personaje wiilitario completamente,
Necesitala un contraste para aportar [a informacian
que no puede agregar ¢ narrador. Una novela
limpia, descarnada y puramente policial tiene unas
obligaciones includibles yuna de ellasesquela
trama se desarrelle no a través del nareador sino de
I tensitn dialéetica que se crea entre los persena-
jes. Foxd er flundamental paraeso: al serun nove-
lista que ha leido mucho género policial, expone un
montan de ideas que permiten entender.. y tam.
bién despistar. La novela ¢s un continuo juego de
engatios, JSabes que la mandé a laeditorial sin el
dltimao capltalo y nadie acertd ¢l desenlace?
P.Lanovelaquicre volver ala edad de lainocencia,
cashde la eredulidad, Jle preocupa que cueste mas
aleanzar ese pacto con ¢l lector joven de hoy?

K. Ellector de novela policial clisica eraingenuo, El
de ahora no lo cs. Yaha visto mucho cine, mucha
televisidn, Y hay dos maneras de trabajar ¢so, Una
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es utilizar lo que sabe el lector para tenderle
trampas perversas, Y la otra es la complicidad con
¢l lector mids cualificado, €l codaro, el guiiio. Le
invitas a suspender su incred ulidad y jugar al
juegolos dos juntos para que disfrute tanto como
yo al escribirla. Esas dos vias se hanjuntado en
esta novela, Quizd el lector cdmplice disfruta mas
porgque estoy apelando asumemoria, alo leido, a
lo recordado. La novela también trabaja esa
nestalgia de una mancera noble,

P. Hay también una resonancia cervantina én [a
pareja protagonista: Foxd y Basil, de tanto leer
novelas policiacas, acaban adoptando los papeles
de Watson y Holmes a partir del primer asesinato.
Y esa locura hace avanzar la trama.

R. Eres ¢l primero que me lo menciona, pero es
verdad. En micabeza estaba presente. Es que esa
dialéctica narrativa la inventd Cervantes: el
didlogo como tensidn narrativa, la dialéctica
maderna, En fombres buenas (2015) hice lo mis-
mo, incluso fsicamente: ¢l alto flaco v ¢l pequeiii-
o, Y ademis 3 que un difilogo bien trabajado es
muy eficaz, te ahorra descripciones, te permiteira
lo fundamental y dejar fuera lo supetfluo.

F. Una novela de género tan pautado requiere una
precision de relojero. JHa sido su libro mis
exigente desde el punto de vista wéenico?

R. Lievo haciendo novelas 20 afos y leyéndolas
65. Tengo cierta familiaridad con los mecanismos
narratives. Esta novelano me habria salido hace
zo afios. He saqueado sin escripulos un siplo de
literaura policial, he metido todos esos trucos en
la coctelera v Ia he agitado como un barman. Los
materiales no son mios porque Agatha Christie
ya contd todas 1as sitwaciones posibles. Lo que s
o ¢s la manera de disporer el material para
que todo encaje y no sea una mera imitacidn. Mi
miérito es ese. Y ha sido de las mas exigentes, si.
junto con Un dia de cdfera (2007), donde wenia que
ensamblar 280 personajes reales.

P. Ha escrito una novela, pero quizd también un
tratado sobre ¢l arte de hacer novelas, Y ¢l primer
mandamiento de ese tratado es respetar el deseo
de entretenimiento del lector,

R. Mi misidn como escritor no es hacer mejor ¢l
mundo ni ayudarala gente. Desconfio instintiva-
mente por la edad que tengo delos novelistas
que dicen escribir para mejorar el mundo, Yo
cuento una historia ¥ quien quiera que venga. No
escribo para que los lectores sean felices, Escribo
poIque me gusta y porque si me leen me permi-
ten lalibertad de seguir escribiendo, haciendo mi
trabajo. El placer es mio. Silo comparten, genial.
Y me alegro, porque ademds vivo de eso. Pero es
una consecuencia, no el objetivo.

P. Pero eso no es del todo verdad. Usted escribe
para hacer feliz al lector. Ese es su mdvil,

R. Noesmi mdvil, no esverdad, es una conse-
cuenciaque me encanta y que aplauda. Pero vo
eseribo para hacerme feliz. A mi, no allector, El
lector es un amigo que comparte esa felicidad.
Pero mi objetivo es amueblar durante un afio y
medio un mundo a mi gusto en el que me libero
delaactualidad: Sanchez, Trump, Marmuecos, 1a
guerra de Ucrania.. Come ser humano nada de
eso me daigual, naturalmente, Pero ala hora de
escribvir estoy en mi mundo. Y cuando termino un
litro, lo entrego, lo olvido ¥ empiezo otoo,

P. En pocas novelas como esta hay una celebra-
cidn tan evidente del puro placer narrativo,

R. El juego s fundamental. Yo soy un crio toda-
via, como el que era cuando iba a ver una pelicula
ymedisfrazabay jugaba a ser pirata. Y la vecina
era la princesa tal, Vivia en ese mundo fascinante
de imaginacién. Y no lo he perdido. Sigo jugando.
Escribiruna novela de este tipo ¢s jugar y mos-
trar también los mecanismos del juego. Le digoal
lector que venga a jugar conmigo. Escribir nove-
las es disfrazarse de indio, de vaquero, de astro-
nauta. Soy un nifo que sigue jugando 65 afios
después. gTi sabes la suerte gue tengo?
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nos reintcgramos a la normalidad
después de una época de profun-
doaislamiento institucional es
algo que estamos intentando
resolver ahora mismo. La existen-
cia humana estallena de fronteras
y woxicidades. ;Elotro, ¢l extrafio
que conozeo y que llama a mi
pueria, ¢s una pesadilla? 2Como
nos abrimos alos demas? (Cdmo
nos relacionamos con quicnes no
nos gustan? ;Deberiamos hacerlo?
2 por qué deberiamos hacerlo? Es
la historia mds antigua del mundo
yes, a lavez, 1a historia central de
nuestra historiaen este planctis,

Lo otros temas en los que s¢
detiene Ali Smithen Fragua: laira
ante la violencia sexual y la violen-
caindirecta de lapobrezay dela
explotacién. dBselsimoma de una
Epoca? «La palabra‘sintoma’
ilumina un concepto principal pam
unanovelaque habla de una
pandemia. Pero ésta no es nada
nueve, como tampocs lo sonla
violenciasexual lapobrezay la
explotacién. Aloque intento dar
explicacion esa la cuestion de
como contamos Ia historia de
nuestro propio tiempo. De como
contamos [a historia tomande ka
temperatura aloque vivimos, alo
que tenemos delante, comproban-
dosu frecuencia cardiaca, En
Fraguahay una historia subyacente
sobre la salud de un pueblo, y odmo
las comunidades alolargo delos
siglos tratan a quienes necesitan
ayuda, y edmo tranan a los pobres, a
los explotados, y por quiés,

=gLa pandemia dejd lecciones
duraderas?

~La pandemia todavia continda.
Esoyaes suficiente advertencia, Y
reveld [o facil que nos resulta
cambiartodode lanocheala
maniana, pasar de unas normasa
otras. Ese es su complejo don.

Pero Ali Smith no da sitio al
pesimismao. Tiene confianza en los
jovenes, Los invoca para mejorar
lo que hoy es motivo de zozobra.,
Lestiene fo, ipual que abrazaen su
narmrativa la ironia como otra clave
de su expresion, «Es una verdad
universal que algunos grandes
conflictos de la humanidad se
plcsenlun Comaouna hlﬂl’l'lﬂ. COMmMo
unarespuesta irdnicas, dice,
«Chaplin podia hacernos relr
desde loinmensamente tragioo
sin anular ni comprometer la
amarga realidad. Esuna enorme
generosidad estética y social. Y
unaapuesta por la supervivencia.
Y por la fucrza de la voluntad
CONUEAVIENto y marcie,

En suambicién de aceprar
riesgos, Smith propone algo
provocador: dejar que ¢l mal siga
st camino (incluso su senda de
prestigio literario) para apostar
por lo opuesto: labondad, Sucede
¢ Fragua y ocurre tambidnen el
Cuarfeto estacional, Tiene que ver
conla alegria de mirar, Porque eso
estambién la obra de Ali Smith:
un intento de ver las cosas desde
el asombro, con calidez v hambre
transformadors,

i

S

Cannle Nielsen
yJoaquin
Ploenix, en
‘Gladiator, de
Ridley Scott
{z000).
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LA HISTORIA DEL SEXO
ENROMA: “ELIMPERIO
ERA COMO ARABIA SAUDI”

Historia. ‘Cunnus, de Patricia Gonzalez Gutiérrez,
explica la sexualidad de la Antigiiedad como la
medida del poder, del estatus y de la hipocresia de

un sistema formalmente restrictivo que en la practica
permitia grandes margenes para la transgresion

;’br Luis Alemany (Madrid)

abemos que Roma tuvo sus equivalentes
del Kamasutra, sug catilogos de posturas
sexuales Lo sabemos porque conserva-
mos la primera linea de uno de esos libros.
Sdlo la primera linea, qué rabiada
pensarlos cuentala historiadora Patricia
Gonzdlez Gutidmez. «Bueno: el cuerpo humano
permite hacer un ndmero limitado de cosas. Le diria
quelas practicas y posturas sexuales de los romanos
eran las mismas que tenemos hoy. Pero sabemos que
eran bastante imaginativos. $i trajésemos a algunos
romanos anuestro ticmpe, los podriamos emplear en
escribir pornografia de serie B No creo que les saliese
nada muy feminista pero si algo divertidos.,
Cunpus (Desperta Ferro), ¢l nueve libro de
Gonzadlez Gutidiez (conocida por ¢l ensayo de género
Soror), es untexto de sintesis y divulgacion cientifica

pero tambidn incluye una parte dedicada a contar que
si armiba o abajo, que si por delante o por detris, que si
condulzura o convielencia.. igual que la liveratura
pormografica. Amiba y abajo. por delante y por detrds,
Cunnus abordalas relaciones de sexo vy poderenla
historia romana, desde el enfoque médico hastael
uso del sexo como motivo de infamia, desde la actitud
hacia la intersexualidad hasta ¢l matrimonio. Y |
tesis principal, en resumen, dice que en Roma no
importaban tanto las categorias de hombre y mujer,
heterosexual y homosexual, aamor v violacion, sino [as
de poderoso vy no poderoso,

«Por ejemplo, el homoetotismo cra una cuestion de
Jjerarquia, El poderoso penctraba y ¢l no poderoso
recibia. En teoria, existia una proteccion para los
hombres libres, no podian ser violados por otros
hombres mis poderosos, pero luego pasaban cosas

| wodo e tiempo. Catulo cuenta gue

un pretor le obligd a hacerle una
felacidn y lo violds, cuenta
Gonzdlez Gutiérrez. La clave
estaba en el rol: 1a transgresidn no
consistianen serhombrey
acostarse con otro hombre sinoen
ser poderoso y ser sodomizado.
ale César se deciaque erapasivo,
igual que de Augusto y Marco
Aurclio. Tedas las narrativas
dedicadas alegitimar o
deslegitimar aalguien tenian que
VT CON eS¢ esquema. Y, por ¢so, la
homeosexualidad entre mujeres no
les cabiaen la cabeza, porque era

| una relacién igualitaria que no

“Los paganos
llamaban alos
cristianos depra-
vados pero perdie-
ron la batalla”

“El homoerotismo
era una cuestion
de jerarquia.
Elpoderoso
penetraba”

consistia en que alguicn dominara
a alguien..»,

Esapodria ser otrade las ideas
centrales de Cuntus: los romanos
vivicron cnunatensian
permanente entre ¢l sery ¢l
parecer y llegaron a cogerle el
truco. Aprendieron a fingir, a
manipuar y a reirse de st mismos y
s¢ construyeron enclaves de
permisividad como Pompeya,
cuya papularidad en el mundo
modemo ha hecho que
sobredimensionemos la
sexualidad del lmperio. «En
realidad Roma era formalmente
puritana, pero peomitia que la
gente hiciese bastante lo que le
diera la pana. Por ejemplo, era
normativa y binaria pero dejaba
magen para cierta fluidez entre
géneros. Bl cuerpo masculing era
eleompleto vy elcuerpo delas
mujeres éra una cosa a medio
hacer, asi que habia marpen para
algointermedio... Roma era lo que
hoy ¢5 Arabia Saudi, que compra
toncladas de lencerias, O sea: un
mundo un poco cinioo y bromista
enelque atodos nos es ficil
reconocernos. «Habia mucho
humor sexual, aungue mds bien
fuese infantil, del que se da
cuandeo alguien dice cofio cnuna
clase denifios. Incluso en ¢l
Senado hay escenas asis,

2Y habian caido los romanos en
que lasexualidad tambidn se
presta (al menos aveces) al afecto
v la dulzura? En Cuneis,
sobrevuela la idea de que ese
«hacer ¢l amor= cravisto porlos
[0MANos como una importacion
de Grecia, como parte de una
forma de ser méds refinadaque a
algunos romanos gustabaya
otros repugnaba, «Pero en
realidad, eso también era
propaganda. Los romanos decian
que el sexo entre hombres erauna
prictica traida de Greeia pero la
realidad es que Nevaban
empotrindose unos a otros desde
mucho antes de pisar Grecia. Esa
idea les servia para construir una
idea de una Roma republicana,
austeray moral, casta y puraque
noera cierta. Y, al contrario, los
gricgos también violaban a sus
esclavoss,

Al cabo de jo0 aios, Roma
abrazé el cristinnismo. zPor qué
unacultura sexualmente
restrictiva atrajo a miles de
romanaos cducadas en la relativa
libertad del paganismo? Si.en
principie, ninguno de nesotros
nace para el celibang... «Le diria
que los romanos siguicron
violando después de convertirse al
cristianismo y que los romanos
paganos va habian entrado enuna
fase de puritanismo porque antes
del cristianismo llegaron a Roma
otios cultos que abonanon ¢l
terreno. De hecho, los papganos
también acusaron a los cristianos
de serunos depravados que
celebraban orgias. Su version se
perdit porque perdieron esa
batalla culturals,



